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Avant-propos 
 

Le cœur d'un écrivain est mon nouveau roman. 

Je suis retourné dans une histoire mélancolique, 

une histoire qui me correspond bien. Le cœur d'un 

écrivain est proche de mon premier livre, Une 

larme de joie, parce qu'il traite de la mort et de la 

douleur qu'un proche peut ressentir dans la suite de 

tels évènements. Je suis retombé dans mon propre 

piège, celui de rédiger en parlant de moi, en parlant 

de ma vie, mais d'une façon différente cette fois. 

Ce manuscrit est peut-être proche d'Une larme de 

joie, mais il est tout de même différent à plusieurs 

niveaux, notamment dans le fond de l'histoire. J'ai 

beaucoup écrit après Une larme de joie et cela m'a 

permis de gagner en maturité. C'est ainsi que je 

reprends une histoire triste, biaisée par mon vécu, 

mais romancée par ma réflexion. Je n'ai pas 

beaucoup réfléchi pour rédiger, car les phrases et 

les idées me venaient naturellement. A vrai dire, je 

n'ai jamais eu besoin de me torturer l'esprit, je 

devais simplement penser et parfois reformuler. 

Mes idées semblent parfois être compliquées, mais 

dans le fond, elles sont toujours simples. C'est ma 

façon de raisonner qui est parfois perturbante, celle 
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que mes parents m'ont laissée et qui n'est pas 

toujours cohérente. Le cœur d'un écrivain, c'est un 

livre assez simple, mais qui soulève quelques 

questions délicates. Je reparle du décès en mettant 

les mots là où il le faut. C'est un sujet que peu 

d'auteurs abordent, parce que ce n'est pas simple 

d'en parler et parfois, encore moins de l'écrire. Il 

faut être confronté à la situation pour pouvoir juger 

de la mort, la critiquer de façon correcte et 

réfléchie. Dans cette histoire, je prends un gros 

risque, car je me lance dans une aventure qui n'est 

pas la mienne, puisque je ne suis moi-même pas 

marié alors que je parle d'un homme qui perd sa 

femme. Certes, je ne suis pas expert dans les 

relations de couple, mais je crois que cela ne 

m'empêche pas d'être doué pour raisonner, pour me 

poser les bonnes questions au moment où il le faut 

et pour permettre au lecteur de voyager avec moi. 

Je ne suis pas très bon pour planter le décor, mais 

j'ai tenté d'en faire un maximum. J'écris avec le 

cœur, c'est à la fois une force et un danger, parce 

que c'est osé et que je peux me faire ridiculiser. 

L'avantage d'écrire sans devoir vraiment  y penser 

durant des heures, c'est de donner une certaine 

liberté de critique au lecteur. Il peut se focaliser sur 

les phrases qui ne portent pas toujours un sens 

correct, ou alors se laisser emporter et accepter le 
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manuscrit tel qu'il est présenté. Dans les deux cas, 

cela me convient et je ne serai jamais choqué, 

surtout pour une histoire comme celle-ci. Il ne 

s'agit pas d'une aventure fantastique, ni d'un livre 

de science-fiction. Par conséquent, je ne suis pas 

dans l'obligation de me limiter à des raisonnements 

de non-sens, bien que j'apprécie de le faire. Ce ne 

sont pas les questions de compréhension qui vont 

ressortir de cette histoire après lecture, mais plutôt 

l'intrigue de mon mystérieux personnage. Je me 

focalise essentiellement sur Marc et le décès de sa 

femme, parce que c'est le cœur de mon travail.   

J'ai écrit Le cœur d'un écrivain en prenant la 

place de Marc. Il est clair que c'est impossible 

d'être à 100% mon personnage, mais je parviens à 

en retirer un maximum d'empathie. Je ne vis pas 

son histoire, mais presque. Je connais Marc, 

puisque je l'ai inventé. Je sais comment il raisonne, 

puisque c'est moi qui le fais réfléchir. Je sais 

comment il va finir, parce que c'est moi qui rédige 

la fin. C'est ce qui fait la force de cette histoire 

fictive, le fait que j'oriente le chemin de Marc. Je 

prends sa place pour donner un véritable sens à 

mes mots, pour faire de son histoire une aventure 

plausible.   
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Préface 
 

Ecrire avec son cœur... C'est plutôt stupide et 

métaphorique. Mais, peut-on envisager de se 

laisser aller et suivre son cœur sans écrire des 

stupidités ? Rédiger sans véritablement devoir 

beaucoup réfléchir. C'est une façon de voir les 

choses, cela ne signifie pas qu'elle est correcte, 

mais plutôt, qu'elle a le mérite d'exister. Nous 

cherchons toujours un moyen de vider notre sac, de 

faire part de notre expérience, de ce qui nous 

tracasse au boulot, à la maison et même en 

vacances. C'est ainsi que nous sommes faits, nous 

avons besoin de nous plaindre, de critiquer, de 

nous motiver. Nous sommes des personnes 

insatisfaites, parce que nous trouverons toujours 

des défauts, même s'il n'y en a pas. Alors, que doit-

on faire ? Devons-nous patienter ? Attendre que 

quelqu'un vienne nous aider ou encore devons nous 

attendre pour mieux nous enfoncer ? Peut-être 

suivre un rythme en particulier ? Mais parfois, 

nous n'avons même pas le choix. Nous devons 

changer notre style de vie, nous devons évoluer 

d'une façon différente, à cause de certaines choses 

qui se sont passées, qui nous ont changées. C'est 
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mon cas, j'ai dû changer. Je n'ai pas perdu ma 

femme, mais mes parents. Je fais part de mon vécu, 

tout en prenant un peu de recul par rapport à Marc, 

mon personnage, puisqu'il n'est pas tout à fait 

comme moi. Marc est du genre pacifique, il ne 

cherche pas à faire du mal, il ne cherche pas à se 

venger, ni même à s'apitoyer sur son sort. Non, j'ai 

décidé de donner une vie différente à Marc, celle 

de la bonté et du courage. Il n'y a pas de véritable 

douleur dans cette histoire, si ce n'est le décès de sa 

femme. C'est une autobiographie, celle de Marc, 

celle d'une personne qui n'existe pas, celle que 

j'avais envie d'inventer. C'est vrai, j'ai encore joué à 

un drôle de jeu, parce que j'ai donné vie à une 

personne qui pourrait tout à fait exister. C'est fictif, 

mais pas entièrement surréaliste. Je donne un 

certain sens à son aventure, Marc est confronté à 

certains choix. Il fait face à son passé qu'il rumine 

constamment, mais il avance comme un grand. Je 

n'ai pas pris un personnage de jeune âge, il ne s'agit 

pas d'un enfant, ni même d'un adolescent. Marc est 

un homme de 50 ans. Il a une grande expérience 

derrière lui et il a beaucoup plus facile de prendre 

du recul après le décès de son aimée. Il écrit, parce 

que je lui ordonne de le faire. Il change de métier, 

parce que c'est ainsi que je décide de l'identifier. Il 

devient ouvert, parce qu'un décès laisse ce genre de 



11 

 

trace. Marc gagne en ouverture d'esprit, au 

détriment de sa naïveté. C'est également mon cas, 

mais seulement parfois. Dans cette histoire, Marc 

va progresser, il va trouver son propre chemin et 

devenir quelqu'un de bien, si ce n'était déjà pas le 

cas. C'est ainsi que je vous lance dans son 

aventure, celle d'un homme courageux...      
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Chapitre 1 : Un métier de 

passion 
 

Moi, c'est Marc, je suis un gars ordinaire et 

plutôt ouvert d'esprit. Je suis jardinier et cela 

depuis de nombreuses années. C'est un métier que 

je fais avec passion, mon père faisait déjà ce 

travail. Il est décédé il y a 15 ans maintenant. J'ai 

repris son entreprise, parce que papa m'avait tout 

enseigné, j'étais préparé. Il m'avait tout appris et 

avait fait de moi quelqu'un de passionné, au moins 

autant que lui. J'ai toujours su que j'allais devenir 

un jardinier, depuis que papa m'a donné goût à ce 

métier. Je ne suis pas un grand studieux, je n'ai 

jamais passé beaucoup de temps dans mes livres, 

mais j'ai toujours aimé entendre papa m'expliquer 

la manière dont je devais procéder pour jardiner. Il 

avait des techniques particulières pour s'occuper 

des jardins, c'était un véritable professionnel. Il 

passait beaucoup de temps dans son travail et il 

n'avait pas toujours le temps pour s'occuper de 

maman ou de moi, mais j'étais content quand il 

prenait un peu de son temps pour m'enseigner. 

L'école m'a toujours emmerdé et j'ai toujours 

trouvé chiant de devoir étudier des cours qui ne 
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m'intéressaient pas. Je préférais sortir avec les 

copains et draguer les jolies filles. Ce n'était pas 

vraiment le manque de motivation pour ouvrir un 

cours qui me posait problème, mais j'étais toujours 

occupé. J'avais toujours quelque chose d'autre à 

faire, quelque chose de plus amusant, quelque 

chose je trouvais plus enrichissant. Cela va sans 

dire qu'entre m'amuser avec les copains et lire un 

bouquin, je ne me posais même pas la question. 

C'est d'ailleurs pour cela que papa me forçait à 

travailler de temps à autre avec lui. Il savait que, 

comme lui, je serais toujours un cancre à l'école et 

il voulait déjà m'apprendre tout ce qu'il savait. 

C'était le bon plan pour reprendre son travail et 

c'est exactement ce que j'ai fait. Je ne regrette pas 

d'avoir glandé durant toutes ces années au lycée, 

parce que j'en ai beaucoup profité et aujourd'hui, 

j'en discute encore facilement, sans avoir peur de 

reconnaître "mes erreurs". Aujourd'hui, je vis en 

quelque sorte un bonheur. Je suis devenu jardinier 

et ce métier me convient parfaitement, parce que je 

suis toujours content de m'occuper des jardins. J'ai 

le plaisir de profiter du soleil quand il est présent, 

je peux faire la rencontre de nombreuses personnes 

et j'ai toujours fini mes journées tôt dans la 

journée. C'est un travail épuisant sur le plan 

physique, mais qui ne sollicite pas beaucoup de 
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questions. Au début, je devais tout de même 

réfléchir à la manière d'agir, car même avec les 

instructions de papa, j'étais confronté à de 

nouveaux problèmes. Mais avec le temps, je 

gagnais en expérience et je faisais face aux mêmes 

situations. J'ai plus facile de travailler maintenant, 

puisque j'envisage déjà plusieurs solutions 

lorsqu'un problème se présente avant même de 

commencer. Les jardins sont tous comme le mien, 

je m'en occupe à la perfection. Je ne laisse jamais 

une brindille dépasser, ni même une feuille mal 

coupée. Papa était perfectionniste et je le suis 

également. Au début, lorsqu'il m'a formé au métier, 

j'avais tendance à laisser aller. Je n'étais pas aussi 

précis que lui, car j'estimais qu'il ne fallait pas aller 

dans les détails. Mais l'expérience m'a prouvée le 

contraire, je devais tenir compte des remarques 

négatives que me faisait mon père. Il prenait 

toujours cet exemple que je trouvais stupide à 

l'époque : "Gamin ! C'est comme si tu commandais 

une pizza aux champignons dans un restaurant et 

que tu recevais la pizza sans les champignons, 

serais-tu satisfait ? Je ne crois pas...". A l'époque, 

je trouvais sa réflexion minable, mais aujourd'hui, 

je la considère. Elle est drôle, mais pas stupide. 

Mon père n'était pas bête, il ne l'a jamais été. C'est 

vrai, comme moi, il n'a pas cherché longtemps à 
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s'intéresser aux mathématiques, à la chimie ou 

encore aux cours de français. Mais cela ne 

l'empêchait pas de se documenter sur les sujets qui 

le bottaient, de poser des questions aux gens avant 

de travailler et de réfléchir sur base de ses quelques 

connaissances. J'ai toujours considéré mon père 

comme un modèle, parce qu'il représentait tout à 

mes yeux. C'est avec un grand honneur que je 

reprends son travail aujourd'hui. Cela fait 

maintenant 30 ans que je fais ce métier. On peut 

dire que j'ai vu de nombreux jardins et que je ne 

suis pas prêt d'arrêter. Mon père avait déjà une 

grande réputation dans le coin, de nombreuses 

personnes venaient lui demander de travailler. J'ai 

simplement suivi le courant que mon père avait 

jadis produit, et je travaille aussi bien que lui. Je ne 

suis pas encore devenu meilleur que lui, parce que 

mon père était le plus grand jardinier du village, 

mais je me débrouille très bien. J'arrive 

progressivement à son niveau aujourd'hui, mais je 

ne suis pas certain de pouvoir l'atteindre un jour, je 

l'espère. 

En dehors du travail, mon père m'a inculqué 

d'autres valeurs dans la vie. C'est par exemple le 

cas pour ma religion. Je suis catholique pratiquant. 

Je vais à l'église tous les dimanches et je prie 
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régulièrement. C'est souvent en début de soirée que 

je remercie Dieu de m'avoir donné une vie aussi 

belle. Je le dis parfois de façon ironique, parce que 

Dieu ne m'a pas toujours aidé. Mon père était un 

grand croyant, il priait constamment, parfois 

plusieurs fois par jour. Il disait que Dieu était 

responsable de notre chemin, de notre voie dans la 

vie, qu'il pouvait nous guider lorsque nous étions 

tristes. Papa me racontait de nombreuses histoires, 

ou plutôt, me citait de nombreux versets de la 

Bible. Il avait lu plusieurs fois l'Ancien et le 

Nouveau Testament. Le catholicisme était son 

réconfort lorsqu'il se portait mal. J'étais endoctriné 

d'une certaine manière par ses habitudes, mais cela 

ne me posait guère de problèmes. J'ai pris goût à la 

religion et je continue de suivre les traces de mon 

père sur cette voie, mais je ne le fais pas aussi bien 

que lui. Je ne parviens pas à consacrer autant 

d'heures que lui. La religion est, selon moi, juste un 

moyen d'exprimer et de libérer ses émotions. Je ne 

cherche pas à connaître l'histoire qui se cache 

derrière, je l'utilise comme un simple réconfort. 

Cela me permet d'aller de l'avant lorsque je me 

sens mal et qu'il n'y a personne pour m'aider. Mes 

prières s'avèrent inutiles la plupart du temps, mais 

je continue d'en faire. J'ai besoin d'y croire, même 

si cela ne me permet pas souvent d'aller de l'avant. 
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A chaque fois, j'ai recours à la religion. Le 

dimanche, je vais à la messe. Je le faisais déjà avec 

papa et je continue de le faire, parce que j'en 

ressens le besoin. J'écoute simplement le curé 

prononcer son discours, je chante les paroles de la 

lumière, lorsque j'ai envie de le faire, et je consacre 

une petite partie de ma journée pour penser à mes 

ascendants, surtout à papa. Ces dernières années, il 

me manque atrocement. J'ai parfois besoin de 

retourner sur sa tombe, ne serait-ce que pour voir 

son image, mais je dois me conserver. Je ne peux 

pas toujours y aller, parce que ce n'est pas simple 

sur le plan émotionnel. C'est une douleur que je 

suis obligé d'affronter et que j'ai parfois envie 

d'éviter. C'est une réaction que j'ai souvent avec les 

morts, je ne les considère plus. Il devient alors 

difficile de me présenter, de leur parler, puisqu'ils 

ne sont plus à mes côtés. J'essaye encore bien 

souvent de le faire, d'aller au cimetière, mais à 

chaque fois, ma peine dépasse mon courage et 

j'abandonne. 

Ma religion et mon travail ne sont pas 

complètement indépendants. J'ai parfois besoin de 

prier au boulot. Il m'arrive de m'arrêter en plein 

travail, parce que je repense à mon passé. Ce sont 

des images de ma vie qui défilent très rapidement 
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et durant cet instant je ne contrôle absolument plus 

rien. C'est alors que j'ai besoin de chanter, par 

exemple, certaines paroles que j'ai entendues lors 

de la messe, pour échapper aux douleurs de mon 

passé. Je n'ai pas encore mentionné pourquoi je 

réagis de cette façon, d'une manière religieuse et 

isolée, et surtout, pourquoi je repense au passé. Je 

ne suis pas encore prêt, je préfère garder cela pour 

moi. C'est surement à cause de mon vécu qui s'est 

mal déroulé.  

A vrai dire, ma religion n'occupe qu'une petite 

partie de mon travail. Je passe de nombreuses 

heures à tailler les haies, élaguer les mauvaises 

herbes ou encore enjoliver les plantations. Je ne 

reste jamais focalisé longtemps sur ma religion et 

mon passé, surtout au travail. Le métier de jardinier 

reste ce qu'il y a de mieux en moi. Je ne suis pas 

doué pour nettoyer, pour me faire à manger, pour 

m'habiller, ni même pour draguer. Cependant, je 

jardine bien. Je ne laisse jamais rien traîné et je n'ai 

jamais eu un seul client qui a râlé. J'ai toujours eu 

des retours positifs. Il est vrai qu'on est déjà venu 

me demander de refaire certaines parcelles, mais je 

n'ai jamais laissé un jardin en mauvais état ou un 

client dégoûté. J'ai toujours solutionné. Je n'ai pas 

le niveau d'intelligence d'un médecin, ni le 
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vocabulaire d'un avocat, mais je fais un travail sans 

bavure. Tous les échos qui circulent sur moi et mon 

entreprise sont positifs. Comme il est indiqué dans 

certains journaux, mon travail est irréprochable. 

C'est important pour moi d'être jugé de cette façon, 

parce que je consacre ma vie à ce métier et que je 

me dois d'honorer papa. Je n'ai aucune autre 

occupation, si ce n'est la religion. Je passe 

effectivement beaucoup de temps à regarder la 

télévision, mais cela devient de plus en plus rare. 

Je ne suis pas un grand lecteur  : je passe mon 

temps à regarder les quatrièmes de couverture des 

ouvrages et à regarder les illustrations des bandes 

dessinées sans vraiment les lire. Pourquoi suis-je 

comme cela ? D'une part, j'ai peu de temps pour 

lire. D'autre part, je n'aime pas lire. Les histoires 

sont toujours chiantes et racontent tellement de 

conneries que j'ai parfois envie de vomir. Certains 

me disent que je deviendrai plus intelligent en 

lisant, alors que d'autres disent qu'il y a beaucoup 

de mensonges dans un bouquin. Par conséquent, je 

ne sais pas toujours que faire et j'ai souvent 

l'impression qu'on me prend pour un con. Je ne 

serai jamais un grand littéraire pour la simple et 

bonne raison que lire est une perte d'argent. Les 

bouquins deviennent de plus en plus onéreux, alors 

que toutes les informations se trouvent sur internet. 
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Je ne vais pas perdre mon temps à acheter des 

livres, alors que je peux directement obtenir une 

information sur un site web. Pourquoi ? Parce que 

d'une part, je n'ai pas d'argent à lancer par les 

fenêtres et que, d'autre part, je peux garder ma 

monnaie pour acheter des films. Quoique depuis 

quelques années, mes amis téléchargent de plus en 

plus et ils ne dépensent presque plus rien dans les 

DVDs et VHS. Par conséquent, je vais aussi m’y 

mettre, même si je me sens un peu vieux pour 

commencer à jouer à ce jeu-là. Je suis jardinier et 

loin d'être riche. Ma position me permet d'avoir un 

bon salaire, mais comme papa, je ne roule pas sur 

l'or. Parfois, j'aimerai bien, mais je ne sais pas 

vraiment pédaler et je n'ai pas le permis de 

conduire. Je ne sais même pas creuser un trou pour 

chercher de l'or. Pour rester dans ma métaphore, je 

vais donc rester à pied et travailler pour gagner de 

l'argent. J'ai parlé auparavant de mes amis, il est 

temps pour moi d'en présenter quelques-uns.  

En toute franchise, je n'ai pas beaucoup d'amis. 

Je passe beaucoup de temps dans mon travail et je 

ne vois presque pas de copains. La personne que je 

fréquente le plus est ma sœur. Elle n'est pas mariée 

et elle vit seule. Je la considère aussi comme une 

amie de confiance. Après le travail, je passe 
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souvent lui dire bonjour. Je vais chercher de quoi 

manger et je lui propose de passer la soirée à ses 

côtés. J'apprécie beaucoup être avec elle, car nous 

avons les mêmes repères. Elle est proche de moi et 

nous avons de nombreux points en commun. 

Comme maman l'était, Mielle est esthéticienne. 

Elle fait se métier parce qu'elle adore faire ses 

ongles, mais aussi ceux des autres. Je l'ai toujours 

vue passer des heures et des heures à se faire les 

ongles avec maman. Quand il ne s'agissait pas de 

faux ongles, elle me parlait de vernis ou de 

maquillage. Elle me parlait de trucs de filles qui me 

gavaient sévèrement, mais je prenais aussi plaisir à 

en rigoler. Mielle a décidé d'en faire son métier le 

jour où maman lui en avait parlé. Avec l'âge, nous 

avons décidé de suivre la trace nos parents, puisque 

Mielle a repris le travail de maman et que j'ai repris 

celui de papa. D'une façon intéressante, nous 

sommes tous les deux passionnés par ce que l'on 

fait et l'occasion n'est pas rare de discuter de notre 

métier et de nos parents. J'aime me remémorer ce 

qui nous a poussés dans ces voies. Je vais toujours 

voir ma petite sœur avant mes amis, mais j'apprécie 

aussi voir Jonathan. Jonathan est mon meilleur 

ami, j'ai grandi avec lui. C'est un ancien détenu, il 

est sorti de prison il  y a quelques années. Il était 

incarcéré pour meurtre, il a tué son propre père. 
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C'est un ami d'enfance et je ne pourrai jamais lui 

fermer ma porte, malgré les nombreuses disputes 

que nous avons eues et les désaccords permanents 

qui existent entre nous. Jonathan reste mon grand 

ami, celui avec qui je parle de tout et de rien, celui 

avec qui je rigole souvent, celui qui me connaît 

depuis longtemps. Je ne peux pas le refuser ou le 

rejeter, parce qu'il m'a beaucoup aidé ces dernières 

années. Avec ce qu'il vient de m'arriver, j'ai eu 

besoin de beaucoup de soutien et Jonathan était 

toujours là quand il le fallait. C'est la deuxième 

personne qui se trouve sur ma liste d'or, juste après 

ma petite sœur. Mielle est plus importante à mes 

yeux, car elle est de ma famille, mais Jonathan est 

comme un frère à mes yeux et cela ne changera 

jamais. Il est clair que j'ai un grand respect pour lui 

et cela, quelque soit les choix qu'il a fait dans sa 

vie. La prison n'a rien changé pour moi, il reste un 

bonhomme de cœur et mon ami de confiance. C'est 

une relation totalement réciproque, parce que je 

pourrai toujours compter sur lui. Il n'existera 

jamais aucune barrière entre nous, parce qu'on se 

connaît parfaitement. Je connais le moindre de ses 

défauts et la moindre de ses qualités, c'est aussi son 

cas. Je n'ai aucun secret pour Jonathan, je lui dis 

tout ce que je pense, tout ce que j'ai sur le cœur, car 

je ne doute pas de sa loyauté. Il y a aussi une 
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troisième personne sur ma liste d'or, c'est Aurore. 

Je l'ai rencontrée il y a quelques temps, elle est 

devenue une amie intime. Je lui dis aussi tout ce 

que j'ai sur le cœur, je lui fais confiance, parce que 

je sais qu'elle m'écoute. Elle prend une place 

différente de celle de Jonathan, mais elle est tout 

aussi importante. Dès que j'en ai l'occasion, je lui 

téléphone ou j'essaye de la voir. C'est un plaisir de 

regarder son sourire, d'entendre sa voix ou même 

de la prendre dans mes bras. Ce n'est pas une 

relation très intime, c'est juste une amie sur qui je 

peux compter. A présent, il est temps pour moi de 

vous dire la vérité, vous savez, ce que je n'ai pas 

encore mentionné concernant ma vie privée. Mais 

avant cela, j'ai encore une chose à dire.   

Comme je l'ai déjà dit au début de mon récit, je 

me prénomme Marc. C'est ainsi que mes parents 

ont décidé de m'appeler, sans même me demander 

mon avis. Un jour, je me suis posé une question 

stupide que voici : "Pourquoi les parents ne 

donnent-ils pas un prénom provisoire à l'enfant de 

sorte qu'il puisse le changer lorsqu'il devient un 

adulte ? » Je sais, c'est un peu particulier comme 

système, mais vous ne seriez pas heureux de 

pouvoir choisir votre propre prénom ? C'est 

d'ailleurs ce que je vais faire à partir de maintenant, 
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du moins pour moi. Je me prénommais Marc. A 

présent, vous pouvez m'appeler Tommy. Je préfère 

de loin ce prénom : moi, c'est Tommy. Il est temps 

que je dévoile ma peine. J'ai vécu un moment 

difficile il y a quelques mois. J'ai perdu ma femme. 

A l'âge de 43 ans, elle est décédée d'une crise 

cardiaque. Elle était en pleine forme, elle souriait, 

elle rigolait et elle venait encore se coller à moi. Je 

n'ai rien vu venir. Du jour au lendemain, elle est 

passée de mon lit aux soins intensifs, là où elle est 

définitivement restée. Il n'y a pas de mot pour 

exprimer la douleur que j’ai ressenti lorsque j’ai 

appris la nouvelle. J'avais l'impression d'être en 

enfer, de signer un contrat indéterminé avec 

Lucifer, sans connaître le prix de ma douleur. La 

plus belle chose qui m'était arrivée dans la vie, ma 

femme, venait de prendre fin. C'est à cause de cela 

que je me suis renfermé sur mon boulot et que je 

n'ai presque plus d'amis. J'ai rejeté tout ce qui 

comptait à mes yeux, parce que j'ai perdu mon 

cœur. Je n'avais plus aucune raison d'exister, parce 

que ma femme ne faisait plus partie de ce monde, 

mais aussi parce que mes parents étaient déjà 

partis. La douleur n'était pas quantifiable, je 

pouvais à peine exprimer ce qu'il y avait dans mon 

petit cœur en morceau. Lorsque j’ai appris son 

décès, mon cœur s’est émietté. Mon amour 
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s'effaçait et mon énergie partait en cendres. J'étais 

mort, tout en respirant. Ma famille, plutôt ma sœur, 

est restée à mes côtés. Elle m’a soutenu durant 

toute cette période et elle continue toujours à le 

faire. J'étais supervisé, encadré, surveillé, parce que 

beaucoup de gens pensaient à moi et ils le font 

encore. Je n'étais pas une personne mise sur le côté, 

je sentais l'importance que j'avais aux yeux de bons 

nombres d'entre eux. Mais, après le décès de ma 

femme, je n'ai pas pris la peine d'aller tous les voir, 

de leur en parler, de m'ouvrir à eux, parce que 

j'étais épuisé. Je suis resté enfermé dans ma bulle, 

me privant d'amitié et de plaisir, parce que le 

courage ne me suivait pas, je ne l'avais plus. Je 

n'avais pas envie d'être regardé avec pitié, je 

voulais qu'on garde cette image de l'homme 

courageux que je suis, de l'homme qui va continuer 

de vivre, parce qu'il était nécessaire qu'on me voit 

de cette façon. Je ne voulais pas me sentir faible, ce 

n'était pas ce que je voulais, car je l'étais déjà assez 

comme cela. Le décès de ma femme m'a 

définitivement changé. Je ne me suis plus jamais 

remis de cette histoire, je n'ai d'ailleurs plus le 

même sourire. Les moments de nostalgie 

surviennent n'importe où et n'importe quand. Mes 

habitudes sont devenues différentes. Je ne me lève 

plus le matin à côté de celle que j’aime. Je déjeune 
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seul et je reprends mon boulot plus tôt que prévu. 

Je suis passé d'une vie sereine à une vie beaucoup 

plus active. Après le décès de ma femme, je ne 

pouvais plus rester en place, je devais toujours 

avoir quelque chose à faire, m'occuper. C'était une 

façon de cacher ma peine, en la comblant par une 

autre activité. C'est ainsi que j'ai commencé à me 

concentrer sur mon travail, à chercher une voie de 

sortie, une issue de secours. Cela fonctionne plutôt 

bien pour l'instant, car je suis toujours surchargé. 

C'est une vie qui me convient bien, faute de 

douleur qu'il me reste pour ma femme. Je cherche 

toujours à faire plus, même si cela ne sert à rien. Je 

n'arrive plus à me promener, à faire du sport, ni 

même à voyager sans ma femme. C'est pourquoi, 

j'ai supprimé de nombreuses activités, mais aussi 

beaucoup de passions. J'ai abandonné ma passion 

pour les fleurs, tout en restant jardinier. Je n’ai plus 

envie de m'occuper des jolies fleurs que j'avais 

achetées pour ma femme. Cela réveille de 

nombreux souvenirs et ne m’aide pas à avancer. 

J’ai dû devenir une autre personne, quelqu'un de 

solitaire, c'était le seul moyen pour moi d'aller de 

l'avant. C'est donc ce que j'ai fait, notamment en 

passant de nombreuses heures à mon travail. Les 

jardins sont devenus mon véritable remède, je suis 

plus perfectionniste. C'est de cette manière que ma 
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réputation est devenue meilleure : d'une part, je 

n’ai pas abandonné mon travail malgré les 

circonstances, d'autre part, je suis devenu plus doué 

dans le métier. J'avais toujours du temps à perdre, 

ce qui me donnait assez d'énergie pour faire un 

travail plus propre. Je suis devenu aussi bon que 

mon père, parce que ma femme me manquait.  

Certaines de mes passions sont tout de même 

restées, parce qu'il y a des choses qu’on ne peut pas 

choisir d’oublier. Je n'ai pas complètement effacé 

ma vie. Même si ma femme n'était plus là, je me 

devais de conserver un certain niveau de vie. Je 

suis resté un collectionneur de pièces. Je suis 

numismate depuis mon plus jeune âge et je ne 

lâche pas prise. Toutes les pièces de tous les pays 

me fascinent. C'est ma meilleure passion, parce que 

je ne la terminerai jamais. Il est impossible d'avoir 

toutes les pièces et tous les billets de tous les pays. 

C'est pourtant un défi que je me lance, mais j'en 

connais déjà la finalité. Cela fait près de 20 ans que 

je collectionne les pièces et je suis encore loin 

d'avoir fini. Nombreux sont les pays que je n'ai 

même pas encore visités. A l'époque, j'avais 

beaucoup d'amis, mais même avec eux, qui 

partaient à l'étranger régulièrement, ma collection 

n'avançait pas très vite. Il n'était pas rare qu'on 
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oublie de prendre des pièces pour moi, je devais 

souvent faire moi-même la démarche. J'ai gardé 

une autre passion, celle des autocollants. Quand 

j'étais enfant, je m'amusais à garder tous les 

autocollants que je recevais, plutôt que de les 

coller. C'était assez drôle de voir la quantité 

d'autocollants que je pouvais accumuler sur un an 

et je continue toujours de le faire, par plaisir plutôt 

que par grande passion. C'est bien pire que les 

pièces, car je n'arriverai jamais au bout, même pas 

à la moitié à vrai dire. Il y a tellement 

d'autocollants que ma passion ne prendra jamais 

vraiment forme. On pourra toujours me montrer 

des autocollants que je ne connais pas. Je continue 

de le faire, mais je ne suis pas autant accroc que 

pour les pièces. Il y a autre chose que vous devez 

savoir sur moi, ce sont mes projets, certains 

utopiques...d'autres pas. 

Dans la vie, comme chacun, j'ai de nombreux 

projets. La plupart d'entre eux ne seront jamais 

concrétisés, il reste plutôt des rêves. Mais, avec le 

temps, je suis parvenu à accomplir certains de mes 

projets et je continue de le faire pour arriver le plus 

loin possible dans ma liste. Parmi ces projets, je 

souhaite aller en Alaska. C'est un projet qui me 

chiffonne depuis de nombreuses années, mais ma 
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femme n'a jamais voulu y aller. Aujourd'hui, je n'ai 

plus rien qui m'empêche de le faire et je compte y 

aller. J'ai toujours voulu aller au Tibet, c'est un 

projet qui me travaille également. Parmi de 

nombreuses autres idées, il y en a une en particulier 

que je me dois de réaliser. Il s'agit de la piscine. Je 

ne sais pas nager et j'ai envie d'apprendre. C'est très 

gênant à mon âge de prendre des cours de natation, 

mais je n'ai pas vraiment le choix si je veux 

plonger seul. Je n'ai jamais mis les pieds dans les 

eaux profondes, parce que je suis incapable de 

nager. Il est indispensable que j'apprenne, je n'ai 

pas encore pris le temps de le faire, mais je compte 

y arriver, parce que à présent, j'ai le temps de le 

faire. Comme je l'ai expliqué, certains de mes 

projets sont plutôt des rêves. Mon plus grand rêve 

est que ma femme revienne, c'est d'ailleurs pour 

cela que je le considère comme un rêve et non tel 

un projet. C'est le premier rêve sur ma liste, et cette 

dernière, n'est clairement pas exhaustive. Je rêve de 

retrouver une nouvelle femme aussi, parce que j'ai 

le cœur brisé. J'ai besoin de relancer ma vie, mais il 

n'est pas évident de trouver une femme qui me 

convienne à mon âge et qui ressemble à mon 

ancienne femme. Je suis borné et chiant à vivre. 

Quand je rentre à la maison, après le boulot, j'ai 

envie de trouver une femme à prendre dans mes 
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bras. Il est vrai que certains soirs, je suis content 

d'être seul, mais pour d'autres, je serai satisfait de 

trouver quelqu'un à embrasser lors de mon retour à 

la maison. Je ne pourrai jamais remplacer ma 

femme, parce qu'elle était unique et que je l’aime 

encore, mais je peux encore trouver une personne 

qui se rapproche d'elle. L'ennui, c'est que je me 

sens vieux, surtout en présence de jeunes. Je n'ai 

pas envie de tenter ma chance, pour qu'on me 

rejette comme un grand-père. Aux yeux de 

certains, surtout des gamins de la vingtaine, je suis 

un vieux personnage. C'est pourtant faux, je suis 

juste plus sage qu'eux. Il faudra du temps à ces 

petits avant qu'ils ne comprennent que la vieillesse 

est relative, car il ne s'agit pas que de simples rides, 

mais surtout d'une grande réflexion qui se met en 

place. J'ai encore d'autres rêves, mais je ne les 

mentionnerai pas, parce qu'ils sont moins 

importants. Vous devez garder en tête que j'ai 

besoin de revoir ma femme et que c'est cela, qui va 

me pousser à changer le cours de ma vie. A 

présent, vous savez qui je suis. Vous connaissez 

mon histoire, les gens qui m'entourent, les rêves 

qui me torturent et la vie que je mène. Mais, en 

réalité, vous ne savez qu'un infime partie de mon 

histoire, car c'est maintenant que j'arrive au cœur 

de mon histoire, celle de l'écriture.  
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Chapitre 2 : Le début de 

mon aventure 
 

Mon vécu, il n'est pas facile à accepter, ni pour 

vous, ni pour moi. Vous pensez savoir de quoi il 

s'agit, vous n'imaginez peut-être même pas. Perdre 

sa femme, il n'y rien de pire, mise à part perdre ses 

enfants. Mais, comme je n'ai pas d'enfants, je n'ai 

jamais rien vécu de pire. Je n'ai pas seulement 

perdu une partie de moi, j'ai perdu toute ma 

motivation. D'une certaine manière, je continue 

d'exister comme si de rien n'était, comme si j'avais 

le droit de cacher cette douleur. Je sais que je ne 

reverrai plus jamais celle que j'aime et que je suis 

obligé de continuer, d'avancer. Beaucoup de choses 

sont devenues différentes après le décès de ma 

femme, mais certaines sont restées identiques. 

Dans cette histoire, je n'ai pas fait de choix. C'est 

arrivé de cette façon et je n'ai aucun contrôle sur 

cela. Je suis conscient de ma situation et je ne la 

changerai pas. Je peux encore pleurer, crier et 

prier, cela ne changera rien. Je serai toujours 

confronté au même problème, l'absence de ma 

femme. C'est une pièce qui s'est égarée dans ma vie 

et que jamais, je ne pourrais récupérer. Certes, je 
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pourrai peut-être la remplacer par quelque chose, 

mais la véritable question, c'est par quoi, ou plutôt, 

par qui ? Comment puis-je faire pour retrouver 

celle que j'ai aimée ? A cela, je ne vois pas de 

solution en ce moment. C'est peut-être logique, 

puisqu'il n'y en a vraisemblablement pas. Je peux 

continuer d'espérer, je ne comblerai jamais ce trou. 

C'est un manque chronique qui ne fera que 

s'agrandir avec le temps, même en s'apaisant. C'est 

d'ailleurs ce qu'il se passe déjà. Aujourd'hui, je suis 

pauvre de sentiments, pauvre d'amour et triste 

d'envie. Je ne crois plus au bonheur, puisque je l'ai 

perdu. Je ne crois plus en moi, parce que je suis 

vaincu. Je cherche une nouvelle route, une autre 

voie dans ma vie. Je l'ai trouvée lorsque je me suis 

focalisé sur mon travail, celui de jardinier. Mais ma 

route est sans issue, j'arriverai tôt au tard au bout 

de celle-ci, et je ne pourrai rien faire d'autre si ce 

n'est un demi-tour. C'est ainsi que se terminera ma 

vie, dans une voie qui n'est plus réellement celle 

que j'avais prise il y a des années. Mais cela, à 

l'époque, je ne pouvais pas le savoir. J'ai juste 

avancé comme un aveugle.   

Il n'y a aucun sentiment suffisant pour exprimer 

combien ma femme me manque. Lorsque j'ai 

appris la nouvelle, je ne suis pas tombé en larmes, 
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je suis tombé, tout simplement. J'ai senti mon corps 

s'effondrer, alors que je ne bougeais pas d'un cil. 

J'ai senti ma force m'abandonnée, alors que je suis 

musclé. D'un coup, mon énergie s'est envolée et je 

suis devenu différent. Il n'y avais pas de réaction 

négative, puisqu'il n'y en a pas dans un tel cas, je 

courais dans tous les sens. Je cherchais un moyen 

de ralentir le temps, de revenir en arrière et pire, de 

comprendre ce qu'il se passait. Je n'ai pas beaucoup 

parlé aux médecins, ni même aux infirmiers, car il 

n'y avait pas raison de le faire. Ma sœur me 

soutenait ce jour-là, mais cela ne changeait rien. 

Mes peurs sont devenues nombreuses, parce que je 

perdais le sens de ma vie. Des questions me 

harcelaient constamment, parce que je ne savais 

pas ce que j'allais faire après : "Mais que se passe-

t-il ? Qu'ai-je bien pu faire pour qu'une telle chose 

m'arrive ? J'en ai marre de cette triste vie, je veux 

que ma femme revienne. Serait-il possible de la 

faire revenir ? Que dois-je faire dans ce cas ? 

Comment puis-je continuer ma vie sans elle ? Que 

va-t-il se passer à présent ? Que vais-je bien 

pouvoir faire sans ma femme à mes côtés ? En soi, 

il n'y avait aucune réponse positive. J'étais perdant 

dans tous les cas de figures, parce que ma femme 

n'était plus là. Je crois qu'il n'y a rien d'autre à 

ajouter, si ce n'est que la tristesse m'avait noyée 
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dans une peur profonde. Aujourd'hui encore, mon 

chagrin fait partie de mon quotidien. 

La perte de ma femme m'a forcé à faire des 

choix, de nouveaux choix. Il ne s'agissait pas de 

changer de maison, de retrouver une nouvelle 

femme ou encore un autre boulot. Mais plutôt, de 

trouver un remède, une sorte de cure à la maladie 

que je venais de choper. C'est ainsi que je l'ai 

ressenti, je suis tombé malade après la perte de ma 

femme, malade d'amour. Je ne connaissais pas 

cette pathologie avant de me retrouver seul, mais à 

présent, je sais de quoi il en retourne. La maladie 

d'amour est un syndrome. Les premiers symptômes 

sont la dépression, l'isolement et la folie. Ensuite, 

survient les problèmes de sociabilité. Les 

symptômes se manifestent rapidement et ils ne 

disparaissent jamais, du moins, pas tous. Certains 

restent marqués dans notre vie, et c'est bien mon 

cas, je le reconnais, parce qu'il n'y a pas de 

médicament qui nous permettent de voir les morts. 

Le dernier symptôme, celui qui est le plus difficile 

à accepter, c'est le manque d'émotion positive. Pour 

aller de l'avant, ce dernier doit être comblé. Ce 

manque est lié à la motivation et à la dépression, 

c'est d'ailleurs le fond du chemin. C'est l'étape la 

plus difficile à surmonter. Lorsque la phase 
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d'acceptation est terminée, il est alors possible de 

passer à autre chose. Mais tant que ma femme me 

poursuit psychologiquement, je ne peux rien faire 

d'autre. C'est ainsi que je me devais de trouver le 

moyen d'en parler, sans devoir en discuter de trop. 

Certes, c'est contradictoire, mais c'est facile à 

comprendre. J'avais besoin de faire part d'un 

certain nombre de sentiments, sans devoir les 

exprimer oralement aux gens. J'étais dans une sorte 

de conflits psychologique, ne sachant pas quelle 

position je devais prendre. C'est alors que je me 

suis isolé, pour éviter la peur et la douleur, mais 

c'était ma première erreur.  

Je me suis mis en retrait, pour ne pas dire que 

j'ai arrêté ma vie, en espérant que cela marche. Je 

n'avais pas d'autre choix, je ne pouvais pas 

continuer comme cela. Ma peine se marquait sur 

mon visage, les gens n'avaient plus besoin de me 

poser la question. Il savait pourquoi je tirais la 

gueule, il savait pourquoi je ne parlais pas et 

pourquoi je pleurais tout le temps. Sans m'en 

rendre compte, je suis entré dans une phase 

d'isolement. J'ai perdu mon enthousiasme et mon 

envie de communiquer. J'étais quelqu'un de très 

ouvert, je suis devenu une moule complètement 

fermée. Je me suis recroquevillé comme si c'était la 
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meilleure façon de réagir. Pourtant, cela ne 

m'apportait guère de plaisir. J'étais dans une peine 

et je continuais dans cette voie. Une sorte de cercle 

vicieux dans lequel je devais continuer d'avancer. 

Je ne pouvais pas faire marche arrière, je ne 

pouvais pas stopper cette vie, alors j'ai continué 

d'avancer dans la crainte. Mon humeur changeait, 

je devenais mélancolique. Je ne suis pas vraiment 

devenu lunatique, mais bien pire, car je devenais 

pessimiste. Chaque situation, simple ou 

compliquée, devenait un enfer pour moi. C'était 

assez étrange, mais je perdais mes moyens. Je ne 

contrôlais plus mes émotions, je répondais souvent 

agressivement et cela ne faisait qu'empirer avec le 

temps. Ma colère devenait mon seul moyen de 

défense, parce que je cachais la vérité, surtout celle 

de la peur. Je ne voulais pas qu'on m'adresse la 

parole, pour peu que je me révolte, pour peur que 

je me dévoile. Il m'est arrivé de frapper une 

personne, juste parce qu'elle s'était moquée de moi. 

C'était complètement stupide, mais mon corps 

fébrile et fragile n'avait pas supporté autant de 

vulgarité. J'étais contraint de réagir, c'est d'ailleurs 

ce que j'avais fait. En quelques mots, la perte de 

ma femme avait fait de moi un monstre. Je ne 

rigolais plus, je n'avais presque plus d'amis, je ne 

regardais plus les filles passer, je ne mangeais 
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presque plus et ce n'est qu'une infime partie de ce 

qui avait changé chez moi. En soi, j'étais mal dans 

ma peau et loin d'être prêt à avancer. Là où j'ai 

marqué un point, c'est que je ne me suis pas arrêté. 

Je n'avais pas envie de rester triste et violent. Avec 

un grand courage, je suis allé voir un psychologue, 

parce que je me devais de me conserver, je devais 

me motiver. C'est ainsi que j'ai commencé mes 

premiers traitements, à la fois médicamenteux et 

psychologiques.  

C'est vrai, j'ai eu recours à de nombreux 

antidépresseurs et anxiolytiques et à vrai dire, cela 

n'avait rien changé. Mon moral était toujours aussi 

bas et je commençais même à baver avec ces 

horribles médicaments. Les psychiatres m'avaient 

dit que j'allais rapidement me sentir mieux, ils 

avaient tort. En plus d'être démotivé, j'étais 

flegmatique. Le traitement ne m'aidait pas, à 

l'inverse, il m'enfonçait. Je devenais davantage mal 

dans ma peau, parce que je n'étais même plus 

capable de me présenter. Ma sœur m'a toujours 

aidée, même quand j'étais à l'hôpital. C'est vrai, j'ai 

dû rester quelques jours à l'asile, ou l'hôpital 

psychiatrique pour ne pas me réduire à un simple 

fou. Cela, parce que les médecins ne parvenaient 

plus à me récupérer. Mais c'est bien ce que j'étais, 
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aliéné de ma femme, fou d'amour pour une morte. 

Mon internement ne m'a guère aidé et il était 

nécessaire d'arrêter mes traitements, car je n'allais 

pas mieux et je perdais de ma santé. Les 

psychiatres étaient convaincus de pouvoir me 

redonner le sourire, mais mon véritable problème, 

c'était mes souvenirs, je n'oubliais pas ma femme. 

C'était le véritable souci de ma vie, mon passé. Je 

ne pouvais pas mettre une barrière à mon vécu, ni 

même à l'amour que je portais pour ma femme. Je 

ne pouvais pas contrôler mes rêves, empêcher de la 

voir en dormant, arrêter de revivre mon passé, 

notre passé. Cela ne m'a jamais aidé, mais j'ai 

continué. Les souvenirs ne m'ont jamais permis de 

sourire, ni même d'aller de l'avant, mais j'y pense 

encore, car je ne peux pas faire autrement. Je 

reconnais que certains souvenirs me faisaient rire, 

mais cela avant de me faire pleurer. Le passé est 

derrière moi et j'avais besoin de l'oublier. Aucun 

médicament ne pouvait supprimer cela, je devais 

trouver un autre moyen. Les consultations avec les 

psychologues et les psychiatres étaient une perte de 

temps. J'avais des gamins en face de moi, des 

enfants qui n'avaient jamais rien vécu de difficile 

par rapport à moi, c'est du moins l'impression que 

j'avais. Je n'avais pas besoin de leur demander, je le 

sentais dans leurs paroles. Il n'y avait jamais rien 
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de concret, il donnait des leçons qui ne reflétaient 

pas la réalité. C'est simple, ils ne pouvaient pas 

m'enseigner quelque chose qu'ils n'avaient jamais 

vécu. Aujourd'hui, je peux moi-même être un 

psychologue, bien meilleur que tous ceux que j'ai 

rencontrés jusqu'ici. Il n'y a pas meilleur 

psychologue qu'un patient, parce qu'il peut se 

mettre dans la peau de la personne avec qui il 

discute et prendre ainsi une grande empathie. Le 

psychologue est limité à son imagination, ce n'est 

pas toujours le cas, mais bien trop souvent, il 

n'arrive même pas à comprendre la douleur. Tout 

cela pour dire que la psychologie n'était pas faite 

pour moi, je trouvais cela débile. Alors, je devais 

trouver un autre moyen de guérir de cette maladie 

qui ne faisait que s'accroître au fil des années. C'est 

ainsi que je suis allé de l'avant, en utilisant ma 

simple réflexion. Personne ne me disait ce que je 

devais faire, je prenais mes propres décisions et 

c'est certainement cela qui m'a permis d'en arriver 

là où j'en suis pour l'instant, dans un endroit où je 

me sens heureux, fier de moi et bien dans ma peau. 

Mais avant d'en arriver jusque-là, j'avais encore du 

chemin à faire.   
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Après le décès de ma femme et les nombreux 

traitements, ma vie ne s'était pas encore stabilisée. 

Je suis passé par une grave phase de dépression. 

J'ai tenté de me suicider, cela à plusieurs reprises. 

Aujourd'hui, j'ai facile d'en parler. Mais il m'a fallu 

de nombreuses années avant de pouvoir en 

discuter. J'ai tenté de me suicider, parce que je ne 

trouvais pas de cure à ma maladie. Il n'y avait pas 

de remède miracle à l'absence d'amour, ni même 

l'espoir d'un traitement efficace. Je perdais mon 

temps à chercher ma voie, à chercher des 

médicaments et à être heureux. Je ne trouvais rien 

qui me correspondait. Je n'avais plus vraiment le 

choix, je ne pouvais pas vivre dans le malheur. 

J'étais obligé de sortir de cette douleur, parce que 

j'avais envie d'être heureux au travail, surtout pour 

ma sœur. Elle qui faisait tant pour moi, j'avais 

envie de lui montrer que je me portais mieux. Je 

voulais retrouver une vie avec des amis, et même 

partir en vacance. J'avais besoin de regagner du 

courage pour être mieux dans ma peau. Mais ce 

n'était pas facile, car je n'avais pas beaucoup 

d'imagination pour virer dans un plaisir fictif. C'est 

cela qui m'avait beaucoup ralenti à l'époque, le 

courage et l'imagination. Je préférais m'enfoncer, 

plutôt que de me reconstruire. Je ne voulais pas 

être jugé, parce que je n'avais pas envie d'être 
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montré du doigt. Les nombreuses heures que je 

passais au boulot m'empêchaient de pleurer 

constamment. Je devais être hypocrite avec les 

gens, pour que mon travail puisse continuer 

correctement. C'était une façon de me maintenir en 

vie, jusqu'au jour où j'ai essayé de me suicider. La 

première fois que j'ai tenté, c'était au-dessus d'un 

pont. J'avais envie de me jeter et d'en finir pour de 

bon, mais je n'avais même pas eu le courage de 

sauter. Ce n'était pas une question de motivation, 

parce que j'étais prêt à en finir pour de bon, mais 

plutôt la peur de m'en sortir vivant et d'en souffrir 

davantage. Je n'avais pas envie de me retrouver à 

l'hôpital avec trois machines qui maintenait mon 

corps ou encore de me retrouver dans une sorte de 

cryoconservateur. C'est ainsi que ma première 

tentative de suicide avait échouée, mais je ne me 

suis pas arrêté là.  

J'ai recommencé à peine quelques semaines plus 

tard. Cette fois, du haut d'un building. J'étais sur le 

toit et je regardais les voitures passées. J'étais prêt 

à me lancer, lorsque j'ai vu les personnes s'arrêter 

pour me regarder. Même le jour de mon suicide, on 

venait m'emmerder, on venait me faire chier. Au 

départ, il n'y avait qu'une dizaine de personnes, 

mais au bout de compte, même la police était là. 
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Les gens me montraient du doigt et je ne pouvais 

plus sauter. Je n'avais pas envie de m'écraser sur un 

piéton, j'ai alors abandonné l'idée de me tuer de 

cette manière. Ma troisième tentative était plus 

robuste, j'avais tenté de me pendre. J'ai essayé cette 

technique à quatre reprises, mais je n'ai jamais 

réussi à faire un nœud correctement. Je ne pouvais 

pas demander à quelqu'un de le faire. Par 

conséquent, j'avais aussi laissé tomber cette idée. 

C'est alors qu'une autre idée m'était venue, celle de 

m'électrocuter. Je devais simplement mettre un 

sèche-cheveux dans un bain et le tour était joué, 

comme à la télé. Mais "malheureusement", je n'ai 

pas réussi à aller loin dans cette tactique, car ma 

sœur avait cernée mon idée et elle m'avait stoppée. 

Elle savait que je voulais me suicider et elle avait 

réussi à me convaincre d'arrêter. Elle n'aurait pas 

supporté de m'enterrer et je n'avais pas envie 

qu'elle souffre encore plus que cela. Alors, ce jour-

là, j'ai stoppé. Depuis, je n'ai plus jamais essayé de 

me suicider, parce que j'ai trouvé un remède 

miracle, quelque temps après ces mauvaises 

aventures. Je ne pensais pas qu'il existait un moyen 

de me soigner, mais j'avais tort. Ce n'est que 

quelques années plus tard que je l'ai trouvé. Mais, 

je n'y suis pas parvenu rapidement après mes 

tentatives, car dans un premier temps, j'ai tenté de 
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relancer ma vie autrement, en utilisant une 

nouvelle technique de survie. J'ai commencé par 

sortir en soirée avec ma sœur, pour me trouver une 

nouvelle copine, malgré mon âge. Mais, cela n'a 

rien donné. Je n'ai pas trouvé de filles à mon goût 

et je n'ai pas fait beaucoup de soirées. J'ai suivi ma 

sœur dans de nombreuses autres fêtes et j'ai tout de 

même eu la possibilité de faire beaucoup de 

rencontres. J'ai discuté avec d'autres personnes et je 

me suis fais de nouveaux amis. Je ne suis jamais 

parvenu à retrouver une petite copine, sans doute 

parce que j'étais trop âgé. J'avais une longue 

histoire derrière moi à raconter et peu de gens à qui 

en parler. A plusieurs reprises, j'ai essayé de 

changer, d'oublier mes envies de suicide et de 

passer à autre chose. Mais, je ne suis jamais 

véritablement arriver à clôturer la barrière. Il y a 

avait toujours des souvenirs qui revenaient et cela 

me plombait souvent le moral lors de mes sorties. 

Le décès de ma femme m'a aussi fait perdre l'envie 

d'apprendre. Je n'avais plus envie de me concentrer 

autant que je le faisais, d'écouter les gens me 

parler, et de devenir quelqu'un de patient. Par 

contre, je devenais plus doué dans mon métier. 

C'était la seule chose pour laquelle je devenais fort. 

En ce qui concerne mes occupations, elles avaient 

toutes changées. Je ne faisais plus rien de la même 
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manière. Je ne partais pas en vacances, parce que je 

ne voulais pas le faire seul. J'avais besoin de 

m'évader avec ma femme, mais j'étais contraint de 

le faire sans elle. Je n'allais plus prendre le café 

chez mes amis, parce que je n'avais plus raison de 

le faire sans ma femme, pas pour qu'on me parle 

d'elle. Je savais déjà qu'on allait s'apitoyer sur mon 

sort et je ne voulais pas vivre cela, pas à ce 

moment-là. Je n'allais plus au restaurant, je 

mangeais toujours à la maison. J'étais content de 

vivre comme cela, enfermé dans ma petite bulle. Je 

me sentais bien dedans, même si j'avais beaucoup 

de difficultés à assumer ma personnalité. En 

réalité, je me suis toujours senti bien comme cela, 

triste, mais bien dans cette vie solitaire. C'est-à-dire 

que je prenais un grand plaisir à sortir quand ma 

femme était encore là, mais que je n'étais plus 

capable de le faire sans elle. Cela pour une seule et 

bonne raison, parce qu'on me demandait toujours 

comment j'allais. On me plombait le moral qu'à 

peine j'étais arrivé. J'en avais marre de vivre 

comme cela, comme un animal enfermé que l'on 

regarde avec pitié. Alors, j'ai changé, je suis 

devenu différent. J'ai fait quelque chose qui a 

changé la vision des gens sur moi, je me suis rendu 

plus grand, plus fort que je ne l'étais déjà. Je ne 

voulais pas qu'on s'arrête là, à cette image, celle du 
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mari qui pleure constamment sur la tombe de sa 

femme. C'est ainsi que je me suis mis à lire. Je ne 

le faisais jamais auparavant, mais j'avais envie d'y 

prendre goût. Personne ne m'obligeait à le faire, 

personne ne me disait ce que je devais lire. 

Naturellement, j'ai commencé à prendre les 

bouquins qui me plaisaient bien et j'ai lu. Je ne me 

suis pas limité à quelques livres, j'ai passé mon 

temps à lire des centaines, si pas des milliers de 

bouquins. Depuis les grandes découvertes de Jules 

Verne jusqu'à "Voyage au bout de la nuit" de 

Céline, je n'ai cessé de manger des livres. En toute 

franchise, je passais moins de temps au travail et à 

jardiner, qu'à lire. J'en ai rapidement fait une 

passion que je continue de suivre aujourd'hui, mais 

à une échelle réduite. Avec le temps, je suis devenu 

un lecteur moins averti, parce que j'ai tellement lu 

que j'ai eu besoin de chercher une nouvelle 

occupation.  

Dans ma peine, la lecture m'a beaucoup aidée. 

Elle ne m'a pas libéré, elle ne m'a pas guéri de 

toute cette douleur qui stagnait dans mon cœur, 

mais elle permettait de m'occuper. J'avançais en 

lisant. J'ai passé mon temps à trouver de nouveaux 

écrivains, de nouveaux livres à manger et j'avais 

toujours de quoi faire. C'est ce qui m'a poussé à 
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devenir passionné par la lecture, parce qu'il y a 

toujours de nombreux auteurs talentueux et de 

nombreuses histoires intéressantes à raconter. Je 

pouvais toujours me mettre quelque chose sous la 

dent et c'est encore le cas. Je continue d'agrandir 

ma bibliothèque qui ne cesse de se remplir au fil 

des années. J'ai gagné en connaissance, rien qu'en 

passant par la lecture. Je n'avais plus besoin 

d'étudier, je retenais une bonne partie de ce que je 

lisais. Mon vocabulaire s'améliorait au cours du 

temps, ainsi que mon orthographe. La lecture me 

faisait le plus grand bien. Je continuais mon travail 

de jardinier, je le faisais toujours aussi bien, mais 

je passais simplement moins de temps à m'occuper 

des jardins. J'avais trouvé refuge dans mes livres, 

ce n'était pas plus mal. Ma sœur me demandait de 

m'ouvrir à mes amis et d'arrêter de me focaliser sur 

mes livres, mais je n'ai jamais réussi à l'écouter. Je 

devais continuer dans cette voie, je ne sais toujours 

pas pourquoi. Au bout d'un certain temps, j'étais 

dégouté par la lecture. J'avais mangé tellement de 

bouquins que je n'avais plus envie de lire, plus un 

seul ouvrage. J'étais alors nouveau face à un 

problème, je repensais à ma femme. Je n'arrivais 

pas à me la sortir de l'esprit, elle m'obnubilait. Je 

ressassais encore mon vécu à ses côtés et cela ne 

faisait qu'empirer au fil des semaines. Je perdais 
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des heures à ruminer le passé, puisque je ne lisais 

plus.                     

Le peu de plaisir que j'avais retrouvé dans mes 

bouquins venait de disparaître. Je n'avais plus 

aucune motivation, c'était à nouveau le chaos dans 

ma tête. Malgré ces difficultés, à cette époque, je 

pensais encore à une idée originale. Elle était 

survenue naturellement et je ressens encore cette 

petite sensation de bien-être lorsqu'elle réapparaît. 

Je n'y avais jamais pensé auparavant, mais c'était 

pas mal. Je me suis posé une simple question : 

Pourquoi ne pas écrire ? C'est ainsi que je 

commence à rédiger...  
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Chapitre 3 : Mes premiers 

pas dans l'écriture 
 

J'ai lu de nombreux ouvrages, mais à l'époque, 

je ne parvenais pas à comprendre d'où venait 

l'incroyable inspiration des auteurs. Je ne pouvais 

pas me mettre à la place de l'écrivain, à la place de 

celui qui racontait l'histoire, c'était impossible. Je 

n'étais pas capable de concevoir une telle histoire 

en partant de quelques idées. Je n'avais aucune 

structure et il n'était pas possible d'écrire un roman, 

un thriller, ni même un livre de science-fiction. Je 

ne pensais pas être fait pour l'écriture, jusqu'à ce 

que je me mette à écrire. A vrai dire, je l'avais fait 

naturellement. Personne ne m'a poussé dans cette 

démarche, je le faisais parce que j'en ressentais le 

besoin. J'avais essayé d'écrire des histoires fictives, 

des contes de fées ou encore des histoires 

fantastiques, mais cela ne me plaisait guère plus 

que cela. Je n'arrivais même pas à pondre dix pages 

sur le sujet. J'étais contraint d'abandonner tous mes 

projets, parce qu'il n'y avait rien de concret, rien de 

prometteur à mes yeux. Je n'écrivais rien de bon, 

rien de touchant, rien de réfléchi. J'étais déçu par 

mon travail et je ne cherchais pas à aller plus loin 
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dans ces aventures fictives. C'est ainsi que j'ai 

commencé à écrire sur mon vécu. C'était ce qu'il y 

avait de plus facile. Je n'avais pas besoin de 

réfléchir, je ne devais pas me charcuter l'esprit pour 

changer les tournures de phrases. J'expliquais 

simplement ce qu'il m'était arrivé. C'était une sorte 

de vide-cœur, je déchainais tout ce que j'avais en 

tête. Il n'y avait pas une seule phrase qui stagnait 

dans ma tête et qui n'était pas rédigée. J'écrivais 

tout, parce que je savais que cela avait de 

l'importance. Il n'était pas question de donner une 

histoire logique, ni même d'expliquer de simples 

faits à comprendre. Je plantais des arbres qui 

représentaient des parties de ma vie. Je dessinais 

une forêt qui perdait le lecteur à plusieurs reprises. 

Cela n'avait aucun sens pour le lecteur de lire cette 

sorte de draft, mais c'est pourtant la meilleure 

chose que j'ai faite de toute ma vie. J'ai pris plaisir 

à écrire cette histoire triste concernant ma femme. 

Je prenais plaisir parce que je vidais mon sac, tout 

en restant malheureux. C'était une forme de liberté 

que je suis aujourd'hui incapable d'expliquer. Je 

libérais tout ce que je savais sur ma femme. Je la 

décrivais, j'expliquais ce qu'elle faisait et ce qu'elle 

avait fait de moi. C'était le plus bel hommage que 

je pouvais lui rendre, écrire sur elle, malgré tout. 

Ma douleur était toujours présente, mais elle 
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prenait des formes différentes. Lorsque j'avais trop 

de chagrin, j'écrivais. Je ne rédigeais pas pour les 

autres, mais bien pour moi. Je faisais cela, parce 

que j'avais fait l'erreur d'y penser, de me rappeler 

encore de ma femme, parce que je ne lisais pas 

assez. Je n'allais certainement pas ramener ma 

femme, mais je continuais de la faire vivre grâce à 

ma plume. Je retapais tout ce que j'avais vécu avec 

elle, tout ce qu'il y avait avant qu'elle ne parte. 

D'une façon intéressante, je devais le faire. J'avais 

l'habitude de faire des albums photos pour ma 

femme, je consacrais beaucoup de temps à cela et 

je devais dès lors en parler. Lorsque ma femme 

n'était plus de ce monde, j'avais tout le temps pour 

écrire. Je devais simplement réduire mes heures de 

travail. L'écriture est devenue une forme 

d'emprisonnement. Je ne pouvais plus en ressortir. 

J'étais entré dans un jeu quelque peu dangereux, 

parce qu'écrire, devenait ma drogue. C'est un peu 

comme la cigarette pour un fumeur, car je devais 

écrire plusieurs fois par jour. A force de rédiger, je 

finissais par foutre ma vie en l'air. Je passais 

toujours moins de temps avec mes amis, alors que 

je n'en avais déjà presque pas, moins de temps avec 

ma sœur et je bossais moins qu'avant, en jardinage. 

Tout cela, simplement parce qu'il fallait écrire. Le 
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point positif, c'est que je n'ai jamais clairement 

perdu mon temps à rédiger.  

C'est ainsi que j'ai repris mes anciens projets. En 

toute honnêteté, ce n'était pas le premier manuscrit 

que j'écrivais. J'avais rédigé de nombreuses choses 

sur ma vie, mais je ne l'avais jamais mentionné. Je 

me comportais comme une fille à un certain âge, 

j'avais mon propre journal intime. Je notais tout ce 

qu'il m'arrivait dans ce journal, les bonnes, comme 

les mauvaises choses. C'était déjà une sorte de vide 

tête à l'époque, mais ça n'avait ni queue, ni tête. 

C'était un ensemble d'éléments collés les uns aux 

autres qui ne comprenaient pas une histoire 

linéaire. Il n'y avait jamais de fil conducteur, de 

logique bien précise. Je pouvais parler des filles 

qui se moquaient de moi, des professeurs qui me 

criaient dessus, comme des films que j'avais 

regardés. C'était du non-sens, mais j'avais besoin 

de le faire. Je ne pense pas que je deviendrai une 

personne à écrire un roman ou un polar, car je n'ai 

pas un grand talent d'écriture, mais je sais 

facilement parler de mon vécu. C'est un jeu 

d'enfants que d'exprimer mes sentiments. Je n'ai 

pas besoin de trouver des histoires, de concocter un 

scénario que je vais devoir retravailler des dizaines 

de fois, pour finalement ne pas le publier. Je 
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préfère parler de ce que j'ai subi jusqu'ici. C'est 

plus délicat, car je suis obligé de faire part de ma 

vie privée. Ce n'est pas toujours simple d'accepter 

ses peurs, d'autant plus si elles sont publiées. Je 

préfère cacher la vérité, mais cela ne me permet 

pas d'avancer. Je n'avais rien à perdre, alors j'ai 

écris sur ma chérie. Je peux vous citer quelques 

phrases du livre qui parle de ma femme : "Elle me 

regardait tendrement, je n'avais pas besoin de lui 

dire combien je l'aimais, elle le savait. Ses yeux 

brillaient quand elle me voyait, elle était mon cœur, 

la plus belle chose de ma vie.  Jamais, je ne 

pourrais me passer d'elle. J'ai pensé au suicide des 

tonnes de fois et elle me manque tellement". A la 

fin, je devenais même un peu répétitif à force de 

rédiger sur mon passé. C'est un livre lourd sur le 

plan émotionnel, mais tellement véridique, il 

mérite d'être bien critiqué, rien que pour le pas que 

j'ai fait. J'ai facile de parler de ma femme, d'écrire 

des dizaines, voir des centaines de pages sur elle, 

puisque je la connais parfaitement. Il ne s'agit pas 

de romancer une histoire, ou de chercher à semer 

une intrigue, mais plutôt de faire part de toutes mes 

émotions et cela ne m'a posé aucun problème.  

Ecrire, ce n'est pas vraiment quelque chose de 

neuf, mais j'évolue. Je mentirais si je disais que je 
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n'avais jamais écris de ma vie avant de le décès de 

ma femme, avant de rédiger sur elle. J'écrivais déjà 

des conneries quand j'étais jeune. Je pense que c'est 

la combinaison du besoin d'écrire, qui était déjà 

présent à mon plus jeune âge, et l'absence de ma 

femme qui m'ont poussé à faire le grand pas dans 

l'écriture. J'ai toujours écrit des petites aventures, 

très ridicules, mais qui avaient le mérite d'exister. 

Quand j'ai rédigé une histoire sur ma femme, je 

jouais à un autre niveau. Je me sentais plus grand, 

plus audacieux, je devenais un homme. Je n'étais 

pas vraiment supérieur, mais de loin très différent 

du petit garçon que j'étais. Ceux qui m'entouraient 

et qui m'entourent encore sont très différents de 

moi, je parle des écrivains. A vrai dire, c'est moi 

qui suis un peu à l'écart. Je m'isole, parce que c'est 

ainsi que je veux vivre. J'écris, parce que cela me 

fait le plus grand bien. Je ne cherche plus vraiment 

à remplacer ma femme, parce que je perds mon 

temps. Ce sont mes grandes paroles, celles que je 

ressors encore souvent, quand l'envie me prend, qui 

fait de moi quelqu'un de différent. Je ne fais pas 

concurrence aux autres auteurs, car je ne suis pas 

un grand écrivain, j'écris simplement ce qui me 

vient. Le fait d'écrire sur ma femme m'a aussi 

rappelé ma propre enfance. J'ai toujours eu facile 

dans les cours où il fallait de l'imagination, je 
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n'avais pas besoin de réfléchir longtemps avant de 

trouver une histoire solide et bien pensée. Par 

contre, je ne parvenais pas à créer un concept 

suffisamment élégant que pour en faire une longue 

histoire. Je ne pouvais pas faire comme les 

écrivains parviennent à faire, c'est-à-dire, à 

produire une histoire complète à partir d'une simple 

idée. Le concept était bien trop complexe pour moi, 

je ne me sentais pas capable de le faire. Lorsque 

j'écrivais sur ma femme, j'aurais voulu le faire 

d'une façon différente. Je ne voulais pas focaliser le 

lecteur sur ma vie et celle de ma femme, sans 

parler des bonnes choses que nous avons faites 

pour l'humanité. Je ne suis pas un grand altruiste, 

mais ma femme l'était. C'est en cela que je veux 

dire différent, je devais mentionner toutes ces 

parties dans mon manuscrit. Chaque année, ma 

femme versait des fonds pour de nombreuses 

fondations, mais aussi pour des œuvres caritatives. 

Je respectais toujours ma femme pour cela, pour sa 

personnalité, pour sa façon d'aider le monde. 

Aujourd'hui, elle ne peut plus le faire, mais je 

poursuis certaines de ses missions. Je suis 

incapable de faire tout ce qu'elle faisait, mais je 

comble certains trous. Je donne encore un peu de 

mon argent et parfois même de mon sang, mais je 

ne vais pas plus loin dans mes dons. Je pense 
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surtout à moi, parce que je n'ai plus de femme sur 

qui je peux m'appuyer. Pour continuer dans cette 

voie, celle de ma femme, j'écris, parce que je 

ressens cette sensation étrange, ce moment 

d'émotion qui me donne envie d'aller plus loin dans 

mon histoire, de poursuivre mon aventure même en 

l'absence de celle que j'aime. Ecrire fait aussi partie 

de mon histoire, puisque c'est ce que je fais 

intensivement depuis que je n'ai plus de femme. 

Ecrire me permet de raisonner de façon logique, 

cela m'empêche de perdre la tête et de devenir fou. 

C'est le moyen que j'utilise pour continuer de parler 

de ma femme, sans devoir aller chez quelqu'un. 

C'est à travers de simples phrases que je peux dire 

tout ce que je pense d'elle, tout ce qu'elle a fait 

pour moi et tout ce qu'elle me force encore à faire. 

Il est assez facile de comprendre ce que j'écris, 

parce que j'aime ma femme et que je parle 

constamment d'elle. C'est la seule raison qui 

m'oblige à continuer, c'est parce que je suis 

toujours amoureux. C'est exactement le même pour 

un enfant qui perd ses parents, il écrit pour eux, 

c'est juste qu'il ne le sait pas, qu'il ne peut pas en 

prendre conscience, pas directement. C'est aussi 

valable pour la jeune fille qui rédigé son journal 

intime. Elle écrit pour se libérer l'esprit, mais elle a 

parfois envie que les autres lisent ce qu'elle rédige. 
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C'est assez paradoxal, parce qu'on veut garder cela 

pour nous, tout en acceptant de faire part de notre 

histoire. Je n'ai pas envie que le monde entier sache 

que ma femme est morte, mais pourtant, je fais tout 

pour qu'il le soit. La vérité, elle n'est pas difficile à 

comprendre, je veux que le monde entier connaisse 

mon histoire, je veux que le monde entier 

connaisse ma femme et je m'en fou de savoir s'ils 

vont retenir mon nom ou encore mon travail. 

L'objectif est de faire part de mon histoire, mais 

aussi de faire valoir ma femme, celle qui a tant fait 

pour moi et pour les autres. C'est ainsi que je donne 

la première forme à mon livre, parce que je parle 

en toute franchise. 

Il est clair que je ne suis pas le seul à faire part 

d'un témoignage. Mais, je suis bien le seul à le 

faire dans mon entourage. Les gens sont assez 

surpris de savoir que je suis en train d'écrire un 

livre sur ma femme. Je l'ai commencé il y a 

quelques années et il est sur le point d'être terminé. 

Il est assez particulier, il n'a pas de queue, pas de 

tête. Mon livre ressemble à un chemin vide, un 

chemin que je trace peu à peu et qui mène 

finalement à une sortie, celle de ma femme. C'est 

une façon particulière d'expliquer les choses, mais 

elle est très claire à mon sens. Mon histoire 
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bifurque constamment, je passe du passé au 

présent, pour aller dans le futur et encore revenir 

dans le présent. C'est un vrai bordel, tout comme 

mon esprit. C'est une partie de ma vie qui restera à 

jamais ancrée, mais qui change au fil des années. 

Le fond reste le même, mais la vérité est parfois 

plus compliquée. Il n'y a pas un seul paragraphe de 

mon livre qui est faux, parce que je parle avec mon 

cœur. Mon esprit me joue souvent des tours, il 

m'arrive souvent de mentir, de raconter des 

conneries, mais cette histoire, je ne pouvais pas 

l'inventer, elle est entièrement vraie. Ma femme est 

une partie de moi, c'est impossible de mentir sur ce 

qui me touche à ce point. Il y a toujours deux 

possibilités qui s'ouvrent à nous dans une situation 

telle que j'ai vécue après le décès de ma femme, 

c'est soit fuir, soit affronter. Affronter la vérité, 

c'est souvent combattre nos peurs. C'est exactement 

ce que je fais dans mon livre, dans ce livre. Fuir, 

c'est aussi à considérer. Parfois, il vaut mieux partir 

plutôt que de se battre, parce que la fin n'est pas 

toujours celle qu'on a envie de voir, celle espérée. 

Le problème, c'est qu'on ne peut pas toujours fuir, 

il faut bien trop souvent se battre. Pourquoi ? Parce 

que c'est ainsi que va la vie. Le plaisir, c'est 

toujours passager. Nous sommes confrontés bien 

plus souvent à de la douleur, parce que notre 
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rythme de vie nous l'impose. Je travaille depuis des 

années, j'ai cette pression depuis que j'ai 

commencé, celle de rentabiliser. Je ne peux pas 

perdre d'argent, ce serai une erreur, une faute 

grave. J'ai la pression du travail, mais aussi celle de 

ma femme. Une pression qui est là, parce qu'une 

personne n'existe pas. Trop de pression signifie 

danger d'explosion, c'est ce que je me suis toujours 

dit. C'est pourquoi, j'écris. J'entre en dépression, 

mais sous une forme unique, celle de l'écriture. Je 

supprime la pression de ma femme, mais je garde 

toujours celle du travail, parce que je continue 

d'être un jardinier. J'écris pour éliminer une 

pression sur deux, ce qui me permet de suivre le 

rythme de ma vie et de tenir le coup.      

En écrivant, je deviens plus fort. Plus j'écris, 

plus je grandis, c'est ainsi. Je n'ai plus peur, j'ose 

regarder les gens dans les yeux. Je ne me prends 

pas de haut, même si je pourrais bien le faire. Peu 

de gens me comprennent, beaucoup pensent me 

cerner. Je suis humain, mais écrivain. Pour 

l'instant, je ne publie rien. Cela ne fait pas de moi 

quelqu'un d'invisible, cela fait de moi un véritable 

écrivain. Je n'ai pas besoin d'être connu, de crier à 

toutes les portes que j'écris, pour être un grand 

écrivain. Je suis un grand écrivain, parce que j'écris 
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ce que j'aime bien. Personne ne me dicte, personne 

ne me force, personne ne me juge et personne ne 

me demande de changer mon style. J'écris de cette 

façon, parce que cela me convient. Il ne s'agit pas 

d'être d'accord ou non avec moi, puisque le 

bouquin reste chez moi, il reste en moi. Je 

m'enferme totalement dans l'écriture, dans le plaisir 

de rédiger. Et pour tout dire, je ne me limite pas 

qu'à cela. Ecrire me pousse à ouvrir de nouvelles 

portes, celle de la clope et de l'alcool. C'est vrai, je 

fume depuis que j'écris. Plus j'écris, plus je fume et 

non l'inverse. La cigarette est mon inspiration. La 

dopamine me permet de voyager, les toxines me 

rendent différent. Je n'ai pas peur de mourir, j'ai 

peur de perdre mes idées pour écrire. Même quand 

je parle de ma femme, c'est toujours mieux rédigé 

après avoir fumé. Ce n'est pas ma seule technique 

pour avancer. J'écris très vite, parce que je bois. Je 

peux m'envoyer une dizaine de shoot de Vodka 

avant d'être par terre et me mettre à convulser, c'est 

d'ailleurs cela qui me permet de rédiger, boire 

comme un alcolo. Plus je bois, mieux j'écris. Le 

concept est simple à comprendre. Si je fume, 

j'imagine. Si je bois, mon histoire ne sera pas un 

poids. Je dois me droguer, cela pour bien rédiger. 

C'est ma façon de travailler, ou plutôt celle qui me 

permet de m'amuser. Ecrire quand je suis bourré, je 
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le fais, parce que cela me donne des grandes idées. 

Mes phrases sont poétiques si j'ai fumé, je pars 

dans un autre style. Cela donne : "Les yeux fermés, 

le cœur enflammé, elle me fait encore rêver,....". A 

vrai dire, c'est plutôt drôle que beau. C'est une 

façon de m'exprimer parmi tant d'autres. Après la 

clope, j'ai recours à un style plus triste : "Mes 

sentiments se sont égarés, jamais, je ne la reverrais. 

Jamais, je ne pourrais combler ce manque qui fait 

de moi, un homme consterné." Le style est 

meilleur, enfin je trouve, mais il ne me convient 

pas souvent. Lorsque j'ai beaucoup fumé, je dois 

parfois m'arrêter. La clope me pousse souvent à 

parler de suicide, alors que l'alcool me donne envie 

de sexe. A mon âge, j'y pense encore. Je ne suis 

pas ramolli et je suis encore capable de tenir sur la 

longueur, mais il est certain que je n'ai plus le 

courage d'un gamin de 30 ans. Certains me disent 

qu'avec l'âge, on ne devient pas vieux, on devient 

sage. Personnellement, je trouve que la sagesse ne 

vaut pas mieux que la jeunesse. Quand on est 

jeune, quand j'étais jeune, je ne me posais pas de 

questions sur toutes les conneries que je faisais. Je 

prenais mon pied et je déconnais, c'est tout. 

Aujourd'hui, je suis obligé de raisonner, parce que 

soi-disant, je peux passer pour un con. Mais d'un 

autre côté, je suis rassurée, car je ne suis pas 
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vraiment vieux. Je considère qu'un vieux, c'est une 

personne de 90 ans. Donc, je suis plutôt jeune. J'ai 

encore beaucoup de choses à vivre, de nombreuses 

années à tirer, cela avant même de vieillir, pour 

garder le rythme poétique que j'ai lancé. D'abord et 

avant de partir, je dois publier mon livre sur ma 

femme. Ensuite, je dois porter le nom d'écrivain, en 

plus de l'être.   

C'est ainsi que j'ai pris la route du chemin qui 

mène à l'écrivain. J'ai découvert le monde de la 

littérature, en ayant déjà une grande expérience de 

lecture derrière moi. Il est vrai que même en 

écrivant tout ce que j'avais sur le cœur, je devais 

revoir mon travail. Je ne devais peut-être pas 

réfléchir, mais je ne pouvais pas écrire et 

directement publier. Le fait d'écrire mon livre jour 

après jour, semaine après semaine, et même mois 

après mois me permettait de revenir dessus pour 

l'améliorer ou l'ajuster. Avec le temps, j'avais 

besoin de reformuler certaines phrases. Ce n'était 

pas toujours nécessaire, mais j'avais envie de le 

faire. Parfois, je changeais des phrases qui 

convenaient déjà au départ. Je faisais cela pour 

passer mon temps, pour perfectionner mon langage 

et mon style, pour me donner une bonne raison de 

continuer. Je ne suis pas le genre d'écrivain à faire 
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de la poésie à tout bout de champ, surtout si les 

proses ne veulent rien dire. Je préfère prendre mon 

temps pour écrire un poème qui a un certain sens, 

du moins à mes yeux. Certains de mes chapitres 

n'ont rien à faire dans mon livre, dans ce livre, 

mais je les laisse quand même, parce qu'ils font 

partie de moi et que j'ai envie qu'ils restent comme 

ça. Ainsi, le lecteur est amené à perdre le fil 

conducteur de mon histoire, et cela à plusieurs 

reprises, même s'il le connaît déjà. Ce n'est pas 

grave, c'est un risque que je prends, parce que je 

parle avec mon cœur, et que cela est suffisant, au 

moins pour être reconnu par les gens proches de 

moi. Le mot est peut-être fort, nous dirons sans 

doute respecté, et pas forcément reconnu par le 

monde. Le temps m'a poussé à rédiger différentes 

choses concernant ma femme. Je suis remonté très 

loin dans mon histoire avec elle, jusqu'à ma 

première rencontre que je n'oublierais jamais. 

C'était dans un MacDo, je l'avais draguée comme 

un macho. Il est vrai que ma femme est le point de 

référence de mon livre et que j'en fais allusion dès 

que je peux. Ce n'est pas mon seul sujet. Je parle 

aussi de la vie en société, de mon comportement 

que j'ai d'ailleurs déjà mentionné et des mauvaises 

voies que j'ai choisies. Je n'ai pas toujours pris le 

bon chemin pour aller de l'avant, mais je cherchais 
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celui qui correspondait le mieux. Je décris 

beaucoup de choses dans mon livre, je prends le 

risque de fatiguer le lecteur, parce que j'ai de 

nombreuses choses à raconter. A vrai dire, je ne 

dévoile que quelques pages sur ma personnalité, je 

décris davantage ma femme que moi-même. C'est 

de cette façon que j'ai décidé d'écrire, que le lecteur 

soit satisfait ou pas. Mon style n'est pas le même 

tout au long de l'histoire. J'inclus très peu de 

conversation, pour ne pas dire aucune et il m'arrive 

de parler à la troisième personne. Il y a un progrès 

dans mon histoire, celle de la relation qui s'établit 

entre moi-même et le lecteur. Peu à peu, le lecteur 

connaît mon histoire, il prend de l'empathie pour 

moi et comprend pourquoi j'agis de la sorte. C'est 

ainsi que je deviens un écrivain, parce que le 

lecteur le veut bien. Je l'introduis dans mon 

aventure en lui faisant part de mes sentiments. Je 

ne laisse aucune émotion sur le côté, qu'elles soient 

bonnes ou mauvaises. Tout est dit, ou plutôt, tout 

est écrit, même si c'est parfois difficile à accepter 

pour le lecteur.      

Je donne un sens formidable à l'écriture, une 

raison d'être. En présentant ma femme et ses 

grandes qualités, mon histoire donne une logique à 

l'écriture. Je prouve être le véritable écrivain en 
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publiant ce livre, chose que je vais bientôt faire. Je 

prouve cela aux lecteurs, car je fais part de mon 

expérience sous le prénom de ma femme. Je 

trouverai un éditeur qui distribuera gratuitement le 

livre. Il n'y a pas une seule raison qui me pousserai 

à faire payer le lecteur. Mon livre sera peut-être en 

vente, mais je ne permettrai pas de le vendre à plus 

de 20 euros. Le lecteur a le droit de savoir, il a le 

droit de connaître mon histoire, sans devoir 

débourser de l'argent. Je fais cela, parce qu'il n'y 

aucun lecteur qui possède assez d'argent pour 

acheter mon livre. J'entends par là que mon livre 

est un chef-d'œuvre à mes yeux et que personne 

n'aurait financièrement les moyens de payer assez 

pour acheter ma douleur. En parlant de moi et de 

ma vie, j'estime beaucoup ce que j'ai écrit. Par 

conséquent, il reviendrait plus onéreux qu'un livre 

quelconque si je devais véritablement le vendre. 

C'est d'ailleurs pour cela que je ne fais pas payer le 

lecteur, du moins que cela devrait se passer comme 

attendu. Je ne veux pas qu'il soit rebuté de lire mon 

bouquin, simplement à cause du prix. Je me dois de 

le publier gratuitement. Mais, le problème, c'est 

que je n'ai pas le droit. Avant même d'aller plus 

loin, d'essayer de le publier, de trouver le bon 

éditeur, je sais que mon livre ne sera pas donné. Il 

faut produire le livre, payer les frais d'impression, 
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peut-être même le graphiste qui ne fera qu'ajouter 

une image. Je ne pourrais jamais donner mon livre. 

D'une part, je n'ai pas les moyens de publier un 

livre et de récupérer assez d'argent en retour pour 

recommencer. D'autre part, aucun éditeur 

n'acceptera une telle demande, je devrais y mettre 

un prix, que je ne choisirais même pas. Cela ne 

m'empêche pas d'aller jusqu'au bout de ma 

publication, de terminer cette aventure en beauté. 

En ce qui concerne l'histoire, il est clair que la fin 

de mon livre ne sera pas bonne, puisque je parle de 

ce terrible vécu avec ma femme. A vrai dire, le 

début et la fin sont connus. Il n'y a pas de surprise, 

ma femme ne réapparaitra pas à la fin de l'histoire. 

Je commence de façon violente en discutant de sa 

mort et je termine de façon aberrante, en disant 

qu'elle ne reviendra pas. C'est une peur qui ne 

cesse de s'accroitre dans mon histoire, mais qui 

finit par être tolérée. L'intérêt de faire part d'un 

témoignage, d'un récit de vie ou encore à une 

échelle moindre, d'écrire une histoire basée sur des 

faits réels, c'est de donner la véritable image à 

l'écriture, celle de la cure. C'est une cure, pour ne 

pas dire une drogue, qui donne un plaisir de vivre à 

l'écrivain. La joie de pouvoir faire autre chose que 

son travail, prendre un chemin très différent, autre 

que celui lié à ses études. L'écriture est une voie 
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qui pousse les lecteurs à avoir un grand respect 

pour celui qui écrit, pour son imagination ou 

encore pour son courage de publier. L'auteur a 

l'audace de faire part de son aventure, qu'elle soit 

triste ou joyeuse, qu'elle soit vraie ou fausse. Bien 

souvent, comme c'est le cas pour moi, l'écrivain 

rédige parce qu'il est triste. Il a besoin de le faire, 

parce que trop de sentiments s'entrelacent chez lui. 

Il ne parvient plus à se contrôler et il a besoin de 

trouver un remède à ce savoir indélébile qui stagne 

dans sa tête, mais surtout dans son cœur. Ce qui 

pousse l'écrivain à écrire, c'est son cœur. Pour une 

personne très rationnelle, c'est très difficile à 

accepter. Pourtant, c'est bien le cas. Parce que son 

cœur s'accélère quand il rédige, parce que son cœur 

se met à battre très fort lorsqu'il y pense, l'écrivain 

est contraint de devoir recommencer, cela jusqu'à 

ce qu'il soit épuisé, jusqu'à sa dernière pensée. Ce 

ne sont pas uniquement ses idées qui donnent envie 

d'écrire, mais ce sont ses douleurs. Le moteur de 

l'écriture est la peur et cela forge simplement sa 

plume. Cela n'est pas bien plus compliqué, il suffit 

d'accepter et d'y croire. 

J'ai choisi la voie de l'écrivain et à présent, j'ai 

terminé mon bouquin. C'est finalement quelques 

années après le décès de ma femme que mon livre 
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est fini. C'est quelque temps plus tard, que je 

tourne définitivement la page. Lorsque mon livre 

est terminé, ma peine est contrôlée. Elle se trouve à 

présent dans ce petit manuscrit d'une centaine de 

pages. Ma peine n'est pas oubliée, elle n'a pas 

disparue, mais elle est catalysée. Je suis content de 

moi, fier d'avoir terminé mes dernières phrases. 

Cela m'a pris beaucoup de temps et d'énergie. Je 

suis épuisé, surtout psychologiquement. Mon 

courage est dans mon livre, avec mes rêves et mes 

espoirs. A mes yeux, mon manuscrit représente 

tout et rien. Tout, parce que c'est la meilleure partie 

de moi, celle qui honore ma femme. Rien, parce 

que les gens ne s'y intéresseront pas. Je sais qu'ils 

ne chercheront pas à connaître mon histoire, parce 

que bons nombres d'entre eux ont vécu pire que 

moi. Mais, je continue sur ma lancée. Lorsque je 

suis prêt à recevoir des critiques, je cherche alors 

un éditeur pour publier mon bijou. Je suis 

finalement dans les dernières étapes, celles avant 

de faire définitivement part de mon histoire. C'est 

un chemin qui n'est pas simple, mais je le prends 

quand même. Au début, je ne reçois aucune 

réponse positive après l'envoi de mon manuscrit, 

les éditeurs se moquent de moi. J'ai envoyé mon 

travail à toutes les maisons d'éditions, mais aucune 

ne m'a répondu positivement. J'ai reçu des mails 
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choquants, me disant que je ne savais pas écrire. 

Globalement, mon style est mauvais, mon histoire 

n'est pas logique, mon travail est bourré de fautes, 

sans compter que je m'exprime très mal en 

français. Les éditeurs rigolent de moi, de mon 

travail, qui pourtant, est fantastique. J'ai rédigé 

avec mon cœur et personne n'a le droit de me dire 

que c'est mauvais, mais c'est pourtant, ce que tout 

le monde fait. J'ai même eu droit à quelques appels 

privés me poussant à arrêter ma démarche. Mon 

manuscrit est trop mauvais, je dois abandonner 

l'idée de publier. Cependant, je ne m'arrêterai pas. 

Ce ne sont pas aux éditeurs de décider, ils ne 

savent pas écrire. Ce qu'ils font, c'est mettre le nom 

de leur maison d'édition et modifier quelque peu le 

texte, soi-disant pour faire joli. En toute franchise, 

ils ne font presque rien par rapport à l'écrivain. 

Comme les lecteurs, ils ne font que critiquer. Mais 

la vérité, c'est qu'ils sont incapables de rédiger, de 

trouver une histoire, aussi simple soit-elle. C'est 

pourquoi, j'ai le droit de publier, parce que j'ai bien 

écrit, c'est ce que je pense, c'est ce que certains 

lecteurs penseront aussi. Il n'est pas question de 

cracher sur mon travail, de le laisser sur le côté, 

alors qu'il mérite d'être respecté, d'être publié. 

L'objectif est de faire part de mon expérience de 

vie, de tout ce que je sais à propos de ma femme et 
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d'aller de l'avant et je le ferai, j'y parviendrai. Je ne 

publie pas pour vendre des livres, je le fais par 

respect envers ma femme. A vrai dire, c'est tout ce 

qu'il me reste à faire, je n'ai plus rien à perdre. Je 

dois aller jusqu'au bout de ma démarche. Le 

problème, c'est que, sans éditeur derrière moi, je ne 

sais rien faire. Je suis peut-être le seul à considérer 

mon travail, à penser qu'il est bon, parce que les 

éditeurs ne cherchent pas très loin. La plupart 

d'entre eux m'ont envoyé un simple mail, pour me 

dire que mon livre n'était pas accepté. Je peux 

presque dire que c'est un manque de respect envers 

mon travail, surtout pour le sujet que j'aborde. Je 

ne parle pas d’un homme d'affaires qui part en 

vacances, d'un tueur en série ou encore d'un 

plongeur qui découvre le monde marin. Il s'agit 

d'un témoignage, celui qui porte sur ma femme. 

Pour cela, il est nécessaire qu'on prenne contact 

avec moi, il est nécessaire d'avoir un 

comportement au minimum humain. Mais la vérité, 

c'est que la plupart des éditeurs ne fonctionnent pas 

comme cela. C'est à nouveau l'argent qui les 

intéressent et le nombre de ventes qu'on peut en 

retirer. Si l'éditeur estime qu'il y a trop de travail ou 

que les ventes seront minimes, alors il n'acceptera 

pas de publier le livre, même par pitié. C'est 

exactement ce qu'il se passe avec mon ouvrage. Il 
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est mal rédigé, il y a trop de fautes, de graves 

problèmes de syntaxe et le style ne convient pas 

aux éditeurs vers qui je me suis adressé. Par 

conséquent, je perds intégralement mon temps, 

sans compter que je me vide de toute mon énergie. 

Cela me demande beaucoup de courage de parler 

de ma femme, de devoir expliquer par mail les 

raisons qui me forcent à écrire, celles qui 

m'obligent à publier mon livre. Je dépense trop 

d'énergie, je mérite d'être considéré. Le monde 

dans lequel je vis ne fonctionne pas par les 

sentiments. C'est terminé cela, c'est l'argent qui 

compte. Les hommes perdent peu à peu leur 

dignité, ils deviennent égoïstes, et sur tous les 

points de vue. Il n'y a plus de compassion, de 

collaboration. C'est en essayant de publier mon 

livre que je comprends pourquoi beaucoup 

d'écrivains abandonnent leur passion. Ils ont de 

grandes difficultés à écrire un livre, ils doivent le 

retravailler de nombreuses fois, pour finalement ne 

pas être vendu ou pire, ne pas être publié. Une 

chose est vraie, la personne qui se force à rédiger 

un bon texte n'arrivera jamais loin, et par chance, 

ce n'est pas mon cas.  

C'est mon courage qui me force à insister auprès 

des éditeurs. Je recommence la démarche en 



71 

 

profondeur. Je le fais pendant des années d'ailleurs. 

J'envoi des mails à tous les éditeurs que je trouve. 

Même si je ne connais pas les personnes, même si 

je ne sais pas si la maison est bien réputée, même si 

je risque de me faire arnaqué et ce sera 

probablement le cas. Moi, je m'en fou, je le fais 

quand même. Mon manuscrit devient une sorte de 

gratuiciel puisque je le mets en ligne au bout d'un 

moment, je le mets sous format PDF. Je ne suis pas 

supposé faire cela pour publier avec une maison, 

mais je m'en fiche. J'ai le droit de faire ce que je 

veux avec mon travail et c'est bien ce que je fais. 

Personne n'a le droit de me dire comment je dois 

procéder, c'est moi qui prend la décision. C'est mon 

travail, c'est mon bijou, c'est moi qui oriente le 

chemin de la publication de mon livre. En toute 

franchise, je publierai tout seul mon livre si j'étais 

capable de le faire, si j'avais les outils pour le faire 

et je pourrais ainsi donner mes ouvrages sans 

contrepartie. Je ne demanderais aucun conseil et je 

produirais moi-même une première de couverture. 

Je mettrais les images qui me conviennent, la 

biographie qui me correspond et finalement, le 

résumé qui me plait. Personne ne pourrait me 

donner d'instructions, c'est moi qui ferais tout le 

travail. Je ferais également la mise en page, le 

nettoyage du texte, la correction du texte et la 
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subdivision des chapitres. Je serais maître de mon 

travail, du début jusqu'à la fin. Mais, la vérité, c'est 

que je suis incapable de faire tout ce travail, je n'ai 

pas la formation qui me permet de le faire. D'une 

part, je n'ai pas vraiment le temps. D'autre part, je 

ne suis pas suffisamment compétent. Je ne suis pas 

professeur de français, ni illustrateur et encore 

moins informaticien. J'ai beaucoup de difficultés à 

avancer dans un domaine qui n'est pas le mien. Je 

suis jardinier et c'est très bien comme cela. Du 

moins, c'était très bien comme cela, jusqu'à ce que 

ma femme meurt. Aujourd'hui, j'ai besoin d'être 

écrivain. Ce n'est pas un choix, c'est ma vie qui m'a 

mené à cela. Je crois que comme l'amour, il n'y a 

pas d'âge pour écrire. Je suis plus âgé, mais j'écris 

probablement mieux qu'un gamin de 20 ans. 

Pourtant et au vu des critiques, ce n'est pas ce que 

les éditeurs disent, mais moi, je ne les crois pas. Je 

pense que ce sont des menteurs, des arnaqueurs et 

je n'ai absolument pas confiance en eux. Par 

conséquent, je continue d'avancer dans cette 

démarche de publication.   

Un matin, je prends une grande décision, celle 

de trouver la bonne maison d'édition. Après 

quelques recherches sur internet, j'en trouve une 

qui est près de chez moi et je fonce alors voir 
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l'éditeur. Il accepte de me recevoir et nous 

discutons de mon projet. Il regarde quelques 

passages de mon livre, mais comme les autres, cela 

ne lui convient pas. Il me demande de garder le 

livre pour moi, mais de ne pas aller plus loin. Il n'y 

a rien à exploiter et cela n'est pas nécessaire de 

chercher à publier. Le livre est trop court, il ne 

ferait que 50 pages et il est incomplet. Certains 

passages sont incompréhensibles, d'autres n'ont 

rien à faire là. C'est un travail qui a le mérite 

d'exister me dit-il, mais qui ne sera jamais publié. 

Il me donne rapidement sa réponse et cela de vive 

voix. Je peux repartir chez moi, mon manuscrit à la 

main, car il n'y a rien de bon à exploiter. C'est 

triste, mais c'est ce qu'il me dit. C'est inadmissible, 

je n'arrive pas à croire qu'on me juge de cette 

façon. J'ai l'impression d'être un chien dans le 

monde de l'écrivain. Et puis je me dis : "Comme si 

on commençait par écrire d'incroyables livres". Je 

suis convaincu que les premiers ouvrages 

d'écrivains ne sont pas exceptionnels ou alors, ils 

doivent avoir bossé dessus pendant deux ans. Je ne 

suis pas ce genre d'écrivain, celui qui attend des 

années avant de sortir un livre, mais pourtant, c'est 

exactement ce que je fais. Mon problème, c'est que 

je suis dans le cas d'un très mauvais livre. Et ce 

n'est rien de le dire, c'est pire de le voir par écrit, 
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c'est pourquoi personne ne le regarde. Ce qui me 

fait rire chez les éditeurs, c'est qu'ils pensent 

pouvoir juger un livre. Pourtant, ils ne représentent 

qu'une infime partie des lecteurs. Même s'ils ont les 

compétences pour le faire, ils ne sont pas les seuls 

dans ce monde à savoir dire si le livre est bon ou 

non. Je pense que ce n'est pas à eux que revient la 

décision de publier le livre, mais juste à l'écrivain. 

C'est à lui de savoir si le livre mérite d'être publié 

ou non. Autrement dit, et à mes yeux, tous ceux qui 

rédigent un texte ont le droit de le publier s'ils 

pensent qu'il n'est pas mauvais. Et même, que le 

livre soit bon, mauvais, sans corps, ni tête, c'est un 

droit humain. Il ne s'agit pas de publier tout et 

n'importe quoi, mais de publier ce que l'écrivain a 

envie de dire. Mais soyons raisonnable, 

aujourd'hui, il est clair que cette idée est utopique, 

parce que nous sommes constamment jugés. 

Monsieur tout le monde ne publie pas, parce qu'il 

faut corriger le travail derrière. Il ne serait pas 

propre de mettre à la disposition des lecteurs un 

travail qui n'est pas terminé ou partiellement. 

Pourtant, c'est le cas de mon manuscrit et il sera 

publié. Je veux que les gens parlent de ma femme 

autour de moi et je m'en fou de ne pas avoir fini de 

le corriger.     
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Chapitre 4 : Les étapes de 

la publication 
 

Un jour, je décide de forcer la main à un éditeur. 

Je lui propose moi-même de débourser une grosse 

somme d'argent pour qu'il retravaille mon 

manuscrit et le publie. Parce que l'argent attire les 

gens, celui-ci accepte de publier mon livre. Encore 

une fois, je prends conscience dans quel monde 

stupide je vis. Comme si l'argent pouvait résoudre 

tous nos problèmes. En tout cas, il ne me ramènera 

pas ma femme. Il était nécessaire de me présenter 

et de forcer la main à l'éditeur pour qu'il accepte de 

publier mon chef-d'œuvre. Je voyais bien à son 

regard qu'il n'était pas enchanté par le travail que 

j'avais fait. J'avais mis tout mon cœur dans cette 

histoire. Je n'avais presque rien rédigé avec ma 

tête, je me laissais emporter. Mon subconscient 

dictait certaines de mes phrases et je les 

retranscrivais naturellement. Manifestement, cela 

ne plaisait pas beaucoup. L'éditeur m'avait lui-

même dit qu'il avait l'intention d'écrire un nouveau 

livre, tout en conservant le cœur de mon travail. 

C'est ainsi que je me suis remis en question, me 

demandant qui était l'écrivain dans cette histoire. Il 
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n'est pas supposé laissé mon travail tel qu'il est, 

simplement corriger les fautes d'orthographes et la 

grammaire, pour ensuite le publier. Il n'était pas 

motivé à l'idée de garder mon travail. C'est un peu 

comme si j'avais rédigé de la merde et qu'il n'osait 

pas me le dire, de peur de me froisser. Il avait 

raison le connard de ne rien dire, parce qu'il y a un 

minimum de respect à avoir. On ne peut pas 

détruire un projet tel que celui-là, tel que celui que 

j'avais construit sur ma vie. Il se prenait pour qui le 

gros, à me dire ce que je devais faire et à me 

proposer d'écrire une nouvelle histoire. Je trouvais 

cela drôle venant de la part d'un gars comme lui. Il 

n'avait jamais rien publié et il était doué dans tout, 

mais il ne publiait dans rien. Il cherchait de grands 

talents qu'il me disait, alors qu'il ne savait pas 

rédiger une phrase. Il prétendait être un relecteur 

averti, je trouvais qu'il avait l'air d'être un gros con. 

Avec le temps, j'ai compris que je m'étais fait 

baiser. D'ailleurs, je n'ai jamais apprécié cet 

éditeur, parce qu'il ne me répondait pas souvent. Il 

cherchait toujours le moyen de se faire un 

maximum d'argent, alors qu'il ne me demandait 

jamais comment je me portais, il s'en fichait. 

J'avais signé avec lui, même si je connaissais les 

rumeurs qui couraient sur lui. Je n'avais pas le 

choix, je devais travailler avec lui, parce que j'avais 
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écrit un livre pourri aux yeux de tous les autres 

éditeurs et même pour lui en fait, mais au moins, ce 

salaud, il acceptait de publier.  

C'est vrai, je ne suis pas un véritable écrivain, 

pas encore aux yeux des éditeurs. Je n'ai pas ce 

talent d'imaginer de longues et grandes histoires, 

surtout que les passages sur ma femme ne sont pas 

toujours bien corrélés. J'ai rédigé une histoire qui 

part dans tous les sens, parce que je sentais que 

j'avais besoin de le faire dans ce sens. Peut-être ne 

suis-je pas un grand écrivain, une personne avec un 

certain talent, mais j'ai eu l'audace d'écrire. Le 

courage d'avoir écrit un livre sur mon vécu, malgré 

les difficultés que j'ai rencontrées lors de l'écriture. 

Je ne me suis pas arrêté, je n'ai pas stoppé le travail 

à mi-chemin. J'ai rédigé jusqu'au bout, tant que je 

n'avais pas terminé de dire ce qu'il fallait écrire sur 

ma femme. Je devais donner au lecteur le moindre 

détail concernant ma vie de couple. Je n'ai pas 

toujours mené la vie en rose avec elle, mais j'ai 

toujours soutenu ma femme. J'ai fait du mieux que 

je pouvais pour qu'on reste ensemble, et c'est 

toujours ce qu'il s'est passé. Je n'ai jamais tourné le 

dos à ma femme. Je ne l'ai jamais trahie et j'ai 

toujours fait ce qu'elle avait envie de faire. De son 

côté, je ne peux en dire que du bien. Ma femme 
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s'est toujours occupée de moi comme un enfant, 

elle me souriait constamment et elle ne me faisait 

jamais de mauvaises remarques. C'est pour cela 

que je suis contraint de publier ce livre, pour 

montrer, expliquer aux gens tout le bien qu'elle a 

fait autour d'elle, même si je dois beaucoup 

débourser. Il faut savoir que ma femme a surmonté 

la perte d'un enfant. Je devais être père, mais ma 

femme a perdu notre petit lors de la grossesse. 

Nous en avons beaucoup soufferts, mais nous 

avons dépassé notre peine. Cette histoire nous avait 

refroidis et nous n'avons pas essayé d'avoir un 

deuxième bébé. C'est par exemple, une partie de 

mon vécu qui doit figurer dans mon histoire. Mais, 

aux yeux de l'éditeur, ce n'est pas le même. Mon 

chapitre concernant la perte de mon enfant est très 

mal écrit. Il est bourré de fautes, la syntaxe est 

inappropriée, le cœur du travail ne peut même pas 

être conservé. Bref, c'est très mauvais, alors qu'il y 

a d'importantes choses à dire. Mon éditeur a ainsi, 

tout reformulé et même supprimé la partie sur mon 

enfant décédé. En peu de temps, il a écrit un 

nouveau livre, sur base de ce que j'avais déjà 

rédigé. Il m'avait d'abord proposé un plan, pour 

ensuite se lancer dans la rédaction du manuscrit. A 

la fin de son travail, j'étais satisfait. A vrai dire, je 

trouvais que c'était très bon, même si j'aimais bien 
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mon premier livre, celui que j'avais écrit. Mon 

éditeur était certain d'augmenter le nombre de 

ventes en publiant le livre qu'il avait lui-même 

rédigé, et non le mien. Par conséquent, j'ai signé le 

contrat et accepté la démarche, surtout pour ma 

femme. Mon objectif n'est pas réellement de 

vendre ces livres, même si cela fait grandement 

partie du projet, mais de faire part de mon vécu. Je 

vise d'abord à libérer tout ce que j'ai sur le cœur, à 

cracher toutes mes émotions dans un simple 

manuscrit. Ensuite, je fais part de mon vécu. Je 

donne aux gens la possibilité de suivre une histoire 

vraie, légèrement romancée. Il est clair que parfois, 

j'exagère. Cela fait aussi partie de ma personnalité, 

je ne peux pas toujours raconter la vérité. Il est 

souvent plus agréable de voir l'histoire prendre une 

tournure un peu surnaturelle, de façon à rendre le 

travail plus joli. Enfin, ça c'est l'excuse de 

l'écrivain. La vérité, c'est que ce n'est moralement 

pas possible de rédiger constamment de façon 

mélancolique, sinon c'est prendre le risque de se 

suicider après avoir rédigé.   

Le temps avant la publication de mon livre était 

long. Je devais d'abord rencontrer et discuter avec 

mon éditeur, ensuite, il devait écrire le manuscrit 

sur base du mien et finalement, je devais apporter 
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mes propres corrections pour être en accord. Faute 

de temps, mon éditeur devait repousser la 

publication. Ce n'est que 10 mois plus tard, qu'il 

était enfin terminé. Nous avons encore changé de 

nombreuses phrases, même lorsque l'éditeur avait 

terminé son travail, parce que je revenais encore 

dessus après ses corrections. Le processus de 

publication est très long. Mon éditeur m'avait 

donné une date, que nous n'avons absolument pas 

respectée. Le livre est sorti quelques mois plus 

tard, faute de modifications que nous devions faire. 

Les étapes de publication sont nombreuses. Dans 

un premier temps, l'éditeur a changé le cœur de 

mon travail. Ensuite, il m'a demandé si cela me 

convenait. Puis, il s'est attaqué à l'orthographe, à la 

syntaxe et aux simples fautes de frappe. Il a utilisé 

de nombreux logiciels et a relu plusieurs fois le 

livre. Enfin, il a rédigé une préface, un avant-

propos, une quatrième de couverture et la table des 

matières. Ceci fait, nous avons regardé pour une 

première de couverture. Il fallait une image qui me 

convenait parfaitement et nous avons adaptée celle-

ci une fois que nous l'avions trouvée. Lorsque le 

bouquin était terminé, mon éditeur s'est aussi 

occupé de la mise en forme avant de l'envoyer pour 

impression. Il s'agissait des dernières étapes de 

publication. Pour cela et afin d'être d'accord, nous 
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avons échangé de nombreux bons à tirer avant 

d'envoyer la version finale à l'imprimeur. Au final, 

mon éditeur a produit 1000 exemplaires de base, 

car il était convaincu qu'ils partiraient tous, et cela 

sans aucun problème. Quelques mois après l'envoi 

pour impression, je reçois mon livre. Je n'ai qu'une 

seule réaction, celle de pleurer. Je suis heureux, 

content de l'avoir fait, d'être allé jusqu'au bout. J'ai 

perdu des milliers d'euros dans ce travail, mais je 

ne le regrette pas, absolument pas. Je relis quelques 

passages au hasard et je constate que mon livre est 

très bon, bien meilleur que celui que j'avais rédigé. 

C'est tout de même là que je me sens un peu mal à 

l'aise. Il ne s'agit pas d'un livre que j'ai rédigé, 

parce que je ne suis pas la véritable auteur de ce 

travail. Certes, je suis celui qui figure sur la 

première de couverture, mais je ne suis pas le 

véritable écrivain. J'ai demandé à mon éditeur de le 

mentionner dans le manuscrit, d'ajouter une page 

qui stipule que je ne suis pas l'auteur du livre, que 

seules les bases de mon travail furent reprises. Il 

est écrit pourquoi nous n'avons pas gardé la 

première version et pourquoi mon éditeur a refait 

tout le manuscrit. Mais, au final, le résultat est le 

même, car j'obtiens ce que je veux, le livre est 

publié. A présent, il ne me reste plus qu'à en parler 

autour de moi et à vendre un maximum d'ouvrages.     



82 

 

Mon premier ouvrage est publié. Il s'intitule : 

"Le cœur d'une femme". C'est mon éditeur qui a 

changé le travail. J'avais trouvé un autre titre : "Le 

femme du bonheur". Mais, il voulait changer et 

j'avoue que je préférais le sien. Son titre est plus 

accrocheur et tout aussi pertinent. Même si je 

trouve le mien assez bon, son titre est plus 

charismatique. C'est pourquoi, j'ai accepté de le 

modifier. En toute franchise, la seule partie que j'ai 

véritablement rédigée, c'est la préface. Je parle 

exclusivement de moi dans cette page et par 

conséquent, mon éditeur n'a presque rien modifié, 

si ce n'était la syntaxe. Etrangement, c'est ce que 

j'ai fait en dernier. Il me disait que mon style était 

meilleur, surtout à la fin. Lors de sa rédaction, il 

gardait de plus en plus de phrases au fil des pages. 

J'écrivais de mieux en mieux et cela, mon éditeur 

me l'avait souligné à plusieurs reprises. Je n'avais 

jamais écrit auparavant et il est clair que je 

cherchais une voie dans ma rédaction. C'est 

probablement pour cela que mon style n'était pas 

stable. Mon éditeur a modifié de façon à rendre 

mon travail uniforme, car il ne l'était clairement 

pas au départ. Avec tout ce travail, j'ai publié mon 

livre à l'âge de 50 ans. Il est sorti tardivement par 

rapport à mes premières demandes, mais j'ai 

finalement abouti à ce que je voulais. A présent, je 
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possède mon livre et je suis content de moi. Je 

raconte une belle histoire qui honore ma femme, 

c'est tout ce que je voulais faire. Enfin, j'y suis 

parvenu.  

Mes premières ventes sont mauvaises. Personne 

ne s'intéresse à mon livre, il est laissé sur le côté et 

je me sens con. L'éditeur avait refait tout mon 

travail et cela ne semblait pas avoir servi. Je suis 

allé personnellement voir des amis, j'ai proposé à 

des librairies d'exposer mon livre. Je suis même 

allé dans les grands magasins, mais personne n'a 

accepté. Ils m'ont tous rejeté en disant que le livre 

n'était pas bien rédigé. C'est ainsi que je me sentais 

affreusement mal. J'avais rédigé un livre, qui fut 

entièrement modifié et on m'annonce maintenant 

qu'il est mal écrit, je ne comprends pas. Je retourne 

alors voir mon éditeur, mais celui-ci ose me dire 

que mon livre était très mauvais au départ, et que 

même en modifiant une grosse partie, il n'était 

toujours pas très bon. Je ne comprenais plus, mon 

éditeur m'avait bien piégé. Les gens se 

désintéressaient de moi, au même titre que mon 

éditeur. J'ai tellement de choses à raconter et j'ai 

l'impression que personne ne veut entendre, ne 

veut lire. Mon éditeur m'a arnaqué, je n'ai aucune 

raison de le remercier. Cet enfoiré s'est bien foutu 
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de moi, il a tout changé, j'ai dépensé une grosse 

somme d'argent et je me sens stupide à l'idée de 

l'avoir suivi. En réalité, il a pris l'argent, changé 

mon manuscrit et il s'est déchargé de tout le reste. 

Il me laisse me débrouiller et il ne m'aide même 

pas dans les ventes. Mon éditeur est un enfoiré, je 

le redis. Je ne parviens pas à vendre mes livres, 

alors que je pensais m'en débarrasser comme des 

petits pains. C'est lorsqu'une personne me dit que je 

devais garder la structure de base de mon livre, 

celle que j'avais premièrement rédigée, que je 

deviens fou. Comme par hasard, je n'arrive plus à 

joindre à mon éditeur et je ne me contrôle plus à ce 

moment-là. En plus, et jusque-là, je n'ai qu'un seul 

livre, parce que mon éditeur n'en a pas encore 

produit d'autres, il préférait attendre. Il m'avait dit 

qu'environ 1000 livres seraient produits, mais je 

n'en vois toujours qu'un seul. Je comprends très 

bien que je me suis fait avoir. Mon éditeur m'a 

piégé et je suis tombé dans le panneau comme un 

pigeon. Mais, je ne me laisse pas abattre. Je 

reprends mon livre de départ et je pars à la 

recherche d'un nouvel éditeur, celui qui acceptera 

de publier gratuitement mon chef-d'œuvre de base. 

Je suis dans une situation délicate, car j'ai promis à 

de nombreuses personnes de leur donner mon livre, 

alors que je ne l'ai toujours pas. Je n'ose pas leur 
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dire la vérité, celle expliquant que je me suis fait 

baiser et que je suis contraint de devoir trouver une 

autre solution, et cela rapidement. C'est alors que je 

tombe sur un site internet qui captive mon 

attention. Ce site propose de rencontrer de 

nombreux éditeurs dans un salon. Je m'empresse de 

noter l'adresse et j'attends le jour J pour me 

présenter, avec mon livre au salon, en apportant 

l'ancienne et la nouvelle version.  

Lors de ce salon, il y a beaucoup d'écrivains de 

noms et beaucoup d'éditeurs renommés aussi. 

Aléatoirement, je vais vers l'un d'entre eux, l'un des 

éditeurs, celui à qui je m'adresse m'écoute 

attentivement. Je lui raconte mon histoire et il me 

guide vers un autre éditeur, plus spécialisé dans le 

domaine des témoignages. Ce dernier m'écoute à 

son tour et me propose de lire mon travail, 

l'ancienne version. Ce n'est que quelques semaines 

plus tard qu'il reprend contact avec moi, pour me 

dire qu'il va publier mon livre. Pour l'instant, je n'ai 

qu'un seul véritable exemplaire de mon nouveau 

livre et en plus d'être inutile, il ne me convient 

même pas. Mon nouvel éditeur me dit que j'ai fait 

une terrible erreur en faisant confiance à l'autre 

escroc. J'espère alors que ce dernier ne me décevra 

pas. Je joue le jeu, parce que j'ai besoin de le faire. 
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A vrai dire, je n'ai rien à perdre à ses côtés, 

puisqu'il ne me demande pas d'investir de l'argent, 

contrairement à l'autre. Il prend tout en charge. 

Mais, comme avec l'autre éditeur, je suis contraint 

de faire de nombreux échanges, ce qu'on appelle 

des bons à tirer (ou BAT). Quelques mois plus 

tard, mon nouveau livre est lancé pour impression 

et cette fois, tout se déroule pour le mieux. Je 

reçois une dizaine d'exemplaires et mon livre est 

écrit comme je voulais qu'il le soit. Je refais la 

même démarche auprès de nouveaux vendeurs et 

j'obtiens de nombreux accords cette fois. Mon 

éditeur téléphone à de nombreuses personnes et 

mon livre est exposé à différentes endroits. Je 

deviens un véritable écrivain de nom. Enfin, je vais 

peut-être avoir un nom dans différentes villes, aussi 

petit soit-il, mon nom aura le mérite d'être là, ne 

serait-ce que pour honorer la mémoire de ma 

femme. Je ne m'en vente pas, je garde les pieds sur 

terre, mais j'en suis tout de même ravi. Je ne 

cherche pas la grande réputation, même si cela me 

ferait beaucoup de bien. Malheureusement, tout ne 

se déroule pas très bien. Mon éditeur fait de son 

possible, mais personne ne veut acheter mon livre 

quelques années après sa sortie. Au départ, cela 

fonctionne très bien, mais ça ne dure pas 

longtemps. De mon côté, j'essaye de faire ma 
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publicité, mais cela n'a aucune portée, pas plus que 

celle de mon éditeur. Je suis contraint de rester 

frustrer, de stagner dans ma douleur, dans ma peur. 

J'ai besoin d'avancer et personne ne semble être 

présent pour m'écouter, sauf ma sœur. Je n'ai pas 

vraiment une réputation à tenir, puisque je n'en ai 

pas à vrai dire. Je pensais vendre de nombreux 

exemplaires, mais la vérité s'avère être différente, 

encore une fois. J'avais de faux espoirs, car je 

vendais bien dès la sortie du livre. Une nouvelle 

fois, je reste dans l'ombre, comme si personne ne 

voulait savoir ce qui m'a poussé à écrire, ce 

pourquoi j'ai le mérite de m'exprimer, celui de 

parler, celui d'écrire. Je ne suis pas dans la mesure 

d'écrire un livre sur l'histoire, un livre sur la 

science ou encore un livre de philosophie, car je ne 

sais même pas ce que ce dernier mot signifie. Je ne 

m'écarte pas beaucoup du monde du jardinage et je 

n'ai pas une grande culture. Par contre, je rends un 

hommage à ma femme et pour cela, je n'ai pas 

besoin d'être une lumière. C'est pourquoi, je suis 

dans la mesure d'aller jusqu'au bout de cette 

mission que je me suis confiée, celle de vendre mes 

livres pour faire part de la générosité de ma femme. 

Malheureusement, cette nouvelle aventure 

s'annonce déjà mal pour moi, car les gens en 
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rigolent. J'entends aussi les autres écrivains rirent 

de moi. D'une part, je suis très mauvais écrivain. 

D'autre part, je fais de nombreuses fautes. Je suis 

triste d'entendre ces échos sur moi, je me sens bête 

et je n'ose pas m'ouvrir à eux. J'ai l'impression 

d'enchaîner erreur sur erreur et de ne jamais 

progresser. C'est horrible, je me retrouve dans un 

cercle vicieux qui ne me fait guère avancer. 

L'absence d'intérêt pour mon livre me fait perdre 

ma motivation. Je me sens de plus en plus mal dans 

ma peau, jusqu'à en perdre la tête. Au final, je me 

retrouve seul et en crise. Je deviens dépressif, parce 

que je n'imaginais pas que mon aventure allait 

prendre fin de cette façon. Je resterais à tout jamais 

dans l'ombre, alors que les gens seraient peut-être 

satisfaits de lire mon bouquin s'il était davantage 

connu. Parce que je n'ai pas réussi à me faire 

entendre, parce que je suis trop âgé pour me battre, 

parce que mon manuscrit n'est pas suffisant bon 

pour accrocher le public, je demeure dans l'oubli. 

Je m'efface et je retrouve peu à peu ma femme, je 

n'ai plus véritablement une raison de vivre. Je n'ai 

plus aucun motif qui me pousse à continuer, à 

tenter de convaincre les gens d'acheter mon 

bouquin. J'étais tellement fier de moi, tellement 

content d'avoir abouti après tous mes efforts, cela 

m'avait extenué. Je ne représentais presque rien 
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aux yeux des gens, sans doute parce que je n'avais 

pas assez d'amis, parce que je ne connaissais pas 

assez de gens. Mes projets tombent tout doucement 

à l'eau et tout va mal pour moi. Sans motivation, je 

n'ai plus envie de bouger. Je n'ai plus le courage de 

me relancer, de faire semblant d'être heureux. Au 

travail, je tire constamment la tête. Celui-ci ne 

m'apporte plus autant de plaisir qu'auparavant. Je 

me laisse aller et le travail que je fais n'est plus 

aussi bon que dans le temps, avant que je ne publie 

mon livre. Je perds mon talent de jardinier, car 

mon cœur est brisé et que je n'arrive plus à 

avancer. Je me dispute avec les collègues et je finis 

par me retrouver seul, isolé dans mon coin comme 

un enfant, et cela ne fait que renforcer ma peine, 

m'enfoncer. Je m'enferme dans ma petite bulle, je 

suis malheureux et je refuse d'ouvrir les yeux. Ma 

peine ne fait que s'accentuer avec toutes les 

mésaventures qui me tombent dessus. J'ai 

l'impression d'être un bon à rien, un vieux 

bonhomme ridicule de 50 piges qui sera bientôt 

jeté, qui sera bientôt mort, alors que je me sens 

encore jeune. C'est sûr, ce n'est pas comme ça que 

je veux finir, mais je ne semble pas avoir d'autres 

choix. Un jour, alors que je suis mal dans ma peau, 

une personne prend contact avec moi, elle me 

redonne un léger sourire, car elle me demande de 
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faire un film sur mon histoire, sur celle de ma 

femme. La journaliste propose de me suivre durant 

plusieurs jours pour parler de moi, de ma vie et de 

mon livre. Dans ce récit de vie, je serai le 

personnage clé qui raconte son vécu pour vendre 

son livre. Cependant, je perds assez vite mon 

sourire, car je n'apprécie guère la façon dont elle 

me parle, ma rencontre avec cette journaliste se 

termine mal. J'en tire quelque chose de positif, car 

elle me met en contact avec une personne qui 

propose d'écrire un article sur mon livre, sur ma 

femme. J'accepte alors cette dernière proposition, 

je trouve cela utile de rédiger une critique sur mon 

manuscrit, c'est un bon moyen de me faire 

connaître, en bien ou en mal. C'est d'ailleurs ainsi 

que je commence à me faire connaître dans le 

monde de la littérature, grâce à cette simple et 

unique personne qui rédige une critique 

exceptionnellement bonne. 

L'auteure de cette critique ne prend pas 

beaucoup de temps avant de donner son avis sur 

mon ouvrage. J'apprécie beaucoup sa vision des 

choses, qui est très constructive. Elle ne détruit 

absolument pas mon ouvrage, mais elle n'est pas 

toujours positive. J'ai beaucoup aimé lire ce qu'elle 

a rédigé sur mon travail, car c'est exactement cela. 
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Je me permets de présenter sa critique, car elle a le 

mérite d'exister : "J'ai trouvé que le manuscrit était 

triste. C'est une histoire vraie et je suis encore trop 

jeune pour comprendre ce que signifie la perte de 

sa femme. Je respecte l'auteur de ce manuscrit, 

parce qu'il a rédigé avec le cœur. Il est parfois 

important de laisser sa tête sur le côté, pour faire 

part de ce qui stagne au fond de nous. Ce n'est 

probablement pas simple d'écrire avec le cœur, 

parce que nous devons accepter d'exposer nos 

peurs. Peu d'écrivains ont le courage de mettre sur 

papier ce qu'ils pensent, parce que c'est toujours 

délicat. Il est plus facile pour l'auteur d'inventer 

une histoire, où il peut y mettre des choses 

personnelles, plutôt que de parler de sa propre vie. 

Ce jardinier m'a beaucoup aidé, parce que j'ai pris 

conscience de certaines valeurs dans la vie. Je dois 

reconnaître que son talent est très différent de tous 

les autres auteurs. Ce n'est pas son style, ni même 

son vocabulaire qui est épatant, mais c'est la 

manière dont il présente son manuscrit. Il y a 

quelque chose qui m'a forcée à lire tout le bouquin 

d'une fois. Je ne pouvais pas m'arrêter, j'étais dans 

son histoire. D'une façon exceptionnelle, j'ai eu la 

possibilité de vivre ce que ce monsieur a vécu. 

Jamais, je n'oublierais son histoire, parce qu'elle est 

touchante et qu'elle restera dans mon cœur. A mes 
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yeux, son travail est un chef-d'œuvre, parce qu'il a 

osé publier un journal intime. Monsieur, vous 

pensez être un jardinier, mais à mes yeux, vous 

êtes un grand écrivain". Il est clair qu'il s'agissait 

de la meilleure critique de mon livre. Grâce à cette 

personne, j'ai commencé à vendre de nombreux 

exemplaires. En toute franchise, ils sont partis 

comme des petits pains. Tout le monde s'intéressait 

subitement à mon livre, comme si c'était un best-

seller. Pourtant, je n'ai presque rien fait. C'est d'un 

coup, que je reçois un grand retour. C'est plutôt 

agréable, je suis enfin content de savoir que mon 

combat n'était pas inutile. Je reçois de nombreux 

coups de fil, non seulement de lecteurs, mais aussi 

d'éditeurs. Certains me proposent de reprendre mon 

livre et de l'éditer une seconde fois, chose que je 

n'accepte pas, puisque c'est inutile. A vrai dire, 

cette critique me permet de regagner confiance en 

moi et de me relancer dans les ventes de mon livre.  

Certains éditeurs me proposent de reprendre 

mon projet pour l'allonger, traiter une nouvelle fois 

le texte ou encore changer la couverture. Je 

n'accepte aucun contrat, je reste avec le même 

éditeur. D'une part, j'ai confiance en ce dernier. 

D'autre part, il a respecté mon travail et il n'a 

presque rien changé. C'est important pour moi, car 
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je parle de ma femme dans ce manuscrit. Je ne 

veux plus qu'on écrase mon projet, de façon à en 

écrire un nouveau, alors qu'il ne sera finalement 

pas mieux vendu. Je crois que le corps du texte est 

suffisamment bon, il s'agit d'une histoire vraie et il 

n'est clairement pas nécessaire de retravailler un 

boulot qui est bien fait, qui est rédigé avec le cœur. 

Je n'ai pas construit un building, ni même vérifier 

l'état d'une navette spatiale. Par conséquent, on 

peut s'arrêter là et personne n'est obligé de 

revérifier le travail. Il est clair que le livre ne sera 

plus repris, ni changé, il restera indéfiniment 

comme ça. J'ai le pouvoir de faire cela, de le 

conserver comme ça et c'est exactement ce que je 

vais faire. Certains éditeurs me proposent même de 

changer le titre, ce qui est complètement débile. 

Mon titre est bien, puisqu'il est mien. C'est de cette 

façon que je prends conscience que le monde de 

l'édition, plutôt de l'autoédition, est un monde de 

chacals. Chacun pense à sa prune, même si on 

publie un récit de vie. C'est infernal, c'est un 

monde de requins et l'écrivain est en quelque sorte, 

le petit poisson clown dans le monde marin. Il peut 

se faire bouffer à n'importe quel moment s'il n'est 

pas prudent. Publier, ce n'est pas simple, cela 

demande aussi de s'écraser, parfois même de se 

faire ridiculiser.  
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Tout le combat que j'ai mené m'a finalement 

conduit à la réussite. Comme chaque boxeur, j'ai 

encaissé des coups, mais j'ai tout de même survécu. 

Je dirais que j'ai même vaincu, c'est beaucoup 

mieux. Certains me diront que je n'ai pas ramené 

ma femme, mais d'autres penseront que j'ai bien 

fait de la faire, d'agir comme ça, en publiant "Le 

cœur d'une femme". Moi, je pense que j'ai eu 

raison, du début à la fin. A plusieurs reprises, j'ai 

eu mal au ventre de faire cette démarche, mais la 

finalité me convient plutôt bien. Les différentes 

étapes pour la vente se déroulent très bien et je 

deviens une personne presque montrée du doigt, au 

moins dans mon quartier. Les journalistes, les 

directeurs de magazines et même les présidents de 

quelques associations d'écrivains prennent contact 

avec moi, je deviens célèbre. Enfin, presque. Les 

gens parlent de moi, de ma femme et de ce que j'ai 

écrit sur elle. Je suis heureux, parce que c'est ce 

que je voulais. Indirectement, je cherche la 

notoriété. C'est ce que le lecteur doit se dire. Mais, 

de mon côté, ce n'est pas tout à fait vrai, car je 

cherche plutôt le respect et surtout, celui que 

mérite ma femme. Je pense que j'ai obtenu ce qui 

m'a poussé à publier le livre et c'est le principal. 

C'est-à-dire que, j'ai fait part à de nombreuses 

personnes de l'histoire de ma femme. Au cours des 
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semaines, les ventes n'ont fait que s'amplifier. 

C'était impressionnant, mon éditeur n'était même 

plus capable de me dire combien d'exemplaires 

étaient partis. C'est à peine si je parvenais à le 

croire, ma vie bascule. Je me sens beaucoup mieux 

et même au travail, car je retrouve plaisir à 

jardiner. Je retrouve de la joie, celle de travailler 

comme j'avais l'habitude de faire avant le décès de 

ma femme. Le fait de publier me redonne envie de 

me battre. Cela fait toute la différence, mes 

sentiments sont dès lors partagés. Je ne suis pas 

gêné d'en parler. Il était nécessaire de me battre, 

mais je parviens enfin à mes fins. C'est ainsi que je 

retrouve la motivation et le plaisir d'écrire, parce 

que personne n'est là pour m'enfoncer et je n'ai pas 

besoin d'être guidé. Je me lance dans différents 

projets, pour essayer de tourner la page. Je dois 

oublier ma femme, mon deuil est supposé être 

terminé et il est temps que ma vie change. Il est 

temps pour moi que je laisse mes sentiments s'en 

aller, mon cœur est suffisamment blessé. Je me suis 

battu et je mérite à présent de me reposer. Mes 

lecteurs sont très satisfaits de mon travail, parce 

que je vais jusqu'au bout de mon histoire, jusqu'au 

bout de l'aventure. Je ne laisse rien sur le côté, je 

fais part de toutes mes difficultés. J'ai osé 

m'écraser, à plusieurs reprises, parce que cela fait 
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partie de moi, de ma vie. L'histoire avec ma femme 

donne un sens à mon écriture, celui de la réflexion. 

J'écris de façon linéaire, de façon simple, avec le 

cœur, mais parfois avec la tête. J'essaye de laisser 

aller mes sentiments et de me servir le moins 

possible de ma tête. Ce n'est pas toujours facile, 

parce que j'ai parfois l'impression de me sentir 

bête, de dire des âneries, simplement parce qu'elles 

ressortent de mon cœur. Elles ne semblent avoir 

aucune valeur, mais pourtant, elles touchent le 

lecteur. Il se sent mieux, il se sent bien. Il est 

emporté dans ma peine, il me suit dans une histoire 

qui n'est pas comme la sienne, il comprend ma 

douleur et accepte de jouer à mon jeu. L'écriture 

me permet de lui faire découvrir un monde 

meilleur, un monde de curiosité, d'audace et de 

partage. C'est mon esprit qui se libère, tout en 

gardant les pieds sur terre. Je voyage à travers ma 

simple plume, en restant assis, en rêvant d'un 

monde différent, d'une vie différente. C'est ce qui 

fait de moi un véritable écrivain, celui d'avoir la 

main, le pouvoir d'emporter celui qui le veut bien, 

parce que je le fais bien. 

Le temps ne fait qu'accroître mes idées. Je suis 

incapable de donner une fin à ce monde, à celui 

que j'ai créé depuis le décès de ma femme. J'écris 
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de plus en plus, constamment, pour ne pas dire 

éternellement. Je n'écris pas d'un seul style, 

j'essaye de faire plaisir aux lecteurs. J'écris d'abord 

pour moi, mais ensuite pour le lecteur. J'écris ce 

que j'ai envie, ce qui me vient à l'esprit. Il n'y a pas 

de simples explications, je ne peux pas partager ma 

passion d'écrire, si ce n'est de la faire lire. C'est 

ainsi que je vois les choses, c'est ainsi que je vis 

ma vie. Je publierai tant qu'il le faudra, parce que 

c'est comme ça. Je suis écrivain et je n'ai pas choisi 

ce chemin.         

Je rencontre de nouveaux écrivains, encore. 

Certains lisent mon bouquin, d'autres me posent 

juste des questions. Beaucoup d'entre eux ne me 

considèrent pas comme un simple écrivain, mais 

plutôt comme une personne très sensible qui a 

besoin d'être rassurée. Il est clair que j'ai droit à un 

grand respect, parce que j'ai rédigé un livre hors du 

commun, on peut dire qu'il s'agit d'un témoignage 

que j'ai peaufiné. La plupart des écrivains ne me 

parlent pas de leur vécu, ils se présentent à moi, me 

parlent de leurs livres, mais presque pas d'eux, 

alors qu’ils me posent de nombreuses questions sur 

ma vie privée. C'est un peu comme si mon livre 

était le moyen de mettre toute ma vie sur la table, 

de donner un sujet de conversation pour que les 
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gens viennent vers moi. Je prends conscience que 

j'avance de cette façon, c'est ainsi que je dois 

réagir, parce que c'est ainsi que je vais mieux. Je 

dois discuter avec les gens, tout en gardant une 

limite. Je ne peux pas aller trop loin dans la 

conversation, sinon je ne me sens pas bien. Les 

autres écrivains m'expliquent qu'ils parlent toujours 

de leur vécu dans leurs bouquins, mais que le 

lecteur n'est pas capable de discerner le vrai du 

faux. L'écrivain fait exprès de noyer le lecteur dans 

son histoire, de façon à ce qu'il ne découvre pas les 

parties qui caractérisent l'écrivain, celles qui 

retracent son chemin. Je trouve cette idée stupide, 

mais je la respecte. Je ne vois pas en quoi l'écrivain 

devrait se cacher. Selon moi, il a le droit de prendre 

position dans son livre, car c'est tout de même lui 

l'auteur. Il a le droit de dire ce qu'il pense de son 

travail, de son histoire et des parties qui lui 

correspondent. Je trouve que, bien au contraire, 

l'écrivain se respecte mieux s'il s'affirme, s'il ose 

dire qui il est mieux, ce qu'il fait dans la vie. De 

cette manière, le lecteur est averti. C'est ma vision 

des choses, mais très peu d'écrivains sont d'accord 

avec moi. C'est leur choix, je trouve qu'on a le droit 

de mettre en avant nos qualités, comme nos 

défauts. Nous ne sommes pas parfaits, c'est 

d'ailleurs pourquoi nous écrivons. Je considère le 
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manuscrit que j'ai rédigé sur ma femme comme un 

hommage, mais ce n'est pas une qualité. C'est le 

plus gros défaut de ma vie d'avoir rédigé un livre 

sur ma femme. J'ai besoin d'expliquer aux lecteurs 

tout ce que ma femme a fait, mais je ne sais même 

pas si elle serait d'accord que j'en parle. Je n'ai pas 

son accord, je le fais parce que je dois le faire. Je 

ne sais pas si j'agis de la façon qu'elle aurait 

espérée. C'est ainsi que j'ai raisonné et je ne sais 

pas si j'ai bien fait.  

Mon livre est spécial, c'est ce qui attire 

l'attention. Il ne sera jamais bien noté, je veux dire 

bien étoilé, car il ne sera jamais chroniqué, mais il 

intrigue. J'entends par là que les histoires vraies 

rapprochent facilement le lecteur de l'écrivain, car 

le lecteur est intéressé. C'est morbide, mais 

humain. La quatrième de couverture de mon livre 

casse peut-être l'histoire, mais elle donne l'envie au 

lecteur de creuser. C'est un peu comme la 

définition d'une maladie. Il n'y a plus rien d'autres à 

découvrir hormis les symptômes. Mais, 

visiblement, les symptômes semblent être 

suffisants pour attirer les lecteurs, pour attirer les 

gens à poser des questions. Je pense que la plupart 

des personnes marquent un arrêt devant mon titre, 

devant mon histoire, devant ma personnalité, parce 
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que je suis très différent. Non, je ne suis pas fou. 

Non, je ne suis pas plus grand, ni plus 

impressionnant. J'ai simplement le cœur d'un 

enfant, le cœur de quelqu'un qui ne pense pas de 

façon égoïste, qui ne pense pas qu'à sa prune, parce 

qu'il y a tellement d'arbres à voir, que je ne me 

focalise pas sur une seule chose. Je suis amoureux 

de ma femme et cela fait de moi un homme 

puissant, sans devoir être grand. Mon livre est une 

empathie en elle-même. C'est d'ailleurs pour cela 

qu'ils se vendent bien, parce que les sentiments 

attirent les gens. Je suis attiré par un récit de vie, je 

suis attiré par une triste vie, parce que j'ai moi-

même des grandes difficultés à les surmonter. Ce 

genre d'ouvrage pose certaines questions du style :  

Comment fait l'autre pour dépasser sa peur ? Pour 

surpasser sa peine ? Comment fait-il ? Peut-être 

que simplement, il écrit. De façon intéressante, 

c'est le cas pour beaucoup d'autres personnes, je 

veux dire, pour beaucoup d'autres écrivains. Mais, 

une question reste toujours en suspens, à savoir 

pourquoi autant de gens veulent lire un bouquin qui 

parle de décès ? C'est très simple, c'est parce que 

eux aussi, ils perdent des proches et qu'il s'agit d'un 

sujet tabou. C'est parce que l'histoire est vraie et 

que le lecteur sait pertinemment bien qu'il va 

ressentir des émotions. Ce n'est pas de la pitié, c'est 



101 

 

de la compassion. L'envie d'être triste avec son 

prochain, avec son ami, avec sa copine ou que sais-

je, parce qu'on a besoin de le réconforter. On 

cherche à se faire de la peine, pour rendre l'autre 

mieux dans sa peau, on essaye de le comprendre et 

de le rendre heureux, c'est ainsi que nous sommes. 

Nous ne changerons pas, parce que nous avons 

besoin de nous entraider, surtout entre amis. C'est 

important, c'est d'ailleurs ce qui nous pousse à aller 

vers l'autre. Nous n'avons pas peur de sa réaction, 

nous essayons de le rendre comme nous. C'est 

exactement le même entre les écrivains, on cherche 

celui qui nous correspond le mieux. Il n'est pas 

question de compétition, de ventes de livres ou que 

sais-je d'autres, mais bien de liens, de rencontres, 

de discussions, le plaisir de voir de nouveaux 

visages, l'envie de grandir, de mûrir, d'aller de 

l'avant, en oubliant le passé. Je veux dire, en 

laissant le passé pour une fois de côté.  

Ecrire, c'est aussi le moyen de se changer les 

idées. Lorsqu'on se sent mal, on a besoin de trouver 

notre repère. On a besoin d'écouter de la musique, 

d'aller voir son copain ou sa copine, de prendre du 

recul dans un endroit isolé, d'aller faire un tour ou 

encore de servir un petit verre, mais moi, j'écris. 

C'est ainsi que je suis, c'est ainsi que je vis et c'est 
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ainsi que je sors de mes ennuis. Ma femme n'est 

plus là et moi j'écris. Elle n'est plus là, mais ce n'est 

pas un souci, simplement parce que j'écris. Je 

rédige, je lis et je publie. Il n'y a pas d'autre 

logique, c'est ainsi que je fais. C'est mon chemin, 

celui de l'écrivain, celui qui ne prend jamais fin. 

L'écrivain cherche son écrivain. C'est surprenant, 

mais ce n'est pas stupide. Je cherche celui qui écrit 

comme moi, mais il n'y en a pas. J'ai un style qu'on 

ne peut pas imiter. Je rencontre de grands 

écrivains, de bons écrivains, de très bons écrivains, 

sans compter les vrais écrivains, mais je ne trouve 

pas celui qui me correspond bien. Il n'y que moi, 

enfin, celui qui écrit comme ça, car personne ne 

fait comme moi, n'ose parler de soi. Je ne parle pas 

de fantastique, ni de féérique, je parle de peur et de 

douleur. On dirait que tous les écrivains ne sont pas 

des écrivains, mais peut-être que je ne suis pas un 

bon écrivain. Peut-être, suis-je l'artiste au sein de 

tous ces écrivains. Ce n'est pas grave, cela ne 

change rien si ce n'est, que je me sens plus grand. 

Je ne dis pas être plus important, mais bien plus 

frappant. Les émotions de mon livre seront 

meilleures, au détriment de l'intrigue qui ne sera 

pas l'accroche, quoique... il y a toujours des petites 

intrigues secondaires à découvrir dans mon livre, 

surtout le jour où j'ai rencontré ma femme. Je vous 
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en ai déjà parlé de cela ? C'était au mois de mai, le 

mois de mon anniversaire. Ce n'était pas le jour de 

mon anniversaire, mais c'était proche, vers la fin du 

mois. J'étais encore jeune à l'époque. J'avais 

l'habitude d'aller faire mon jogging le jeudi, avant 

d'aller au Quick. Un jour, alors que je regardais un 

drôle de chien passé pendant que je courais, j'ai 

cogné une jolie fille. C'était elle, celle que j'ai 

épousé quelques années après. Ce jour-là, je me 

suis excusé et dans le feu de l'action, je lui avais 

proposé un petit resto. Elle avait étrangement 

accepté et je suis resté avec elle jusqu'à la fin de 

ma vie, enfin, plutôt de sa vie. Il n'y avait rien 

d'exceptionnel pour vous, mais pour moi, c'était le 

plus beau jour de ma vie. Enfin, le deuxième. Le 

premier, c'était quand j'étais monté dans un avion 

de chasse. Là, c'était vraiment le pied. Jamais, je 

n'ai vécu une expérience aussi passionnante, 

intense et marquante de toute ma vie, sauf le jour 

de l'enterrement de ma femme, parce que je n'y 

suis pas allé.  

Mon vécu m'a permis d'ouvrir les yeux sur les 

choses importantes de la vie. Aujourd'hui, mon 

billet pour un vol dans un avion de chasse ne 

représente plus rien à mes yeux, car ma femme 

n'est plus là. Je me rends compte qu'elle était tout 
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en haut de la liste. Quelque part, je le savais, mais 

je n'imaginais pas, pas encore. Sans elle, c'est 

comme sans passé, je recherche toujours mon 

identité. J'ai perdu le sens des choses, le sens de la 

vie, mais mon livre me remet dans la route. Je 

reprends le chemin, même si je ne me porte pas 

toujours bien. L'accepter, c'est bien. L'écrire, c'est 

mieux. En parler, cela ne me rend pas plus 

heureux. C'est pourquoi, je me limite à l'écrire et je 

ne me présente pas sur un plateau télévisé. Ces 

derniers temps, on m'a proposé de venir sur des 

plateaux et même en librairie pour présenter mon 

livre, mais je n'étais pas capable de dire oui, de le 

faire. A la limite, j'ai le courage d'aller en librairie, 

mais jamais sur le plateau télévisé. En tout cas, ces 

récents évènements m'empêchent de penser au 

suicide. Aujourd'hui, je n'ai même plus peur de ce 

mot. J'atteints un stade que je suis incapable de 

qualifier. Je ne peux pas dire si je vais bien, mais je 

ne peux pas dire que je vais mal. Je suis 

partiellement conscient de ce qu'il se passe, de ce 

qu'il m'arrive. Je perds un peu les pédales, tout en 

restant sur mon vélo. C'est difficile à expliquer, 

mais c'est un peu comme être un oiseau sans aile. 

Je cherche le moyen de retrouver les miens, en 

passant par un autre chemin que celui du vol. Je ne 

peux plus voler, je peux juste rêver. C'est un état 
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que je ne peux pas vraiment qualifier, mais je 

pense être bien.  
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Chapitre 5 : Un nouveau 

traitement 
 

C'est ainsi que j'avance, en écrivant. C'est vrai, 

je continue d'écrire. C'est même le meilleur moyen 

d'aller de l'avant. Un psychologue est venu me 

parler de mon premier manuscrit, car il était 

impressionné. Il trouvait l'idée très originale et il 

avait besoin de m'en parler. Il m'a proposé d'autres 

projets, mais j'avais l'impression qu'il n'était pas 

clair dans ses idées. De toute façon, je n'avais pas 

envie d'en faire plus, j'étais comblé de cette façon. 

Je le remercie de s'intéresser à mon travail, mais je 

ne cherche pas à me rendre plus célèbre et par 

conséquent, je le remballe. Je pense que mon 

travail est fait, j'espère que de nombreuses 

personnes auront l'occasion de lire mon histoire, 

car elle mérite d'être lue, d'être au moins résumée. 

De mon côté, je continue mon chemin, sur le même 

refrain, celui de l'écriture, celui de la dignité. Un 

jour, lors d'une belle matinée, je prends une grande 

décision. Jusque-là, je ne l'avais même pas encore 

imaginée. C'est à peine que je pense à cette 

nouvelle idée, que je cherche déjà à l'appliquer. De 
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quoi s'agit-il ? D'une nouvelle idée, en cette belle 

matinée. Je suis surexcité, je ne peux pas rester en 

place. Je suis réjoui à m'entendre parler, je vais tout 

donner. Tout donner ? Oui, c'est bien ce que j'ai dit, 

c'est bien ce que j'ai écrit. Je vais donner tout mon 

argent aux œuvres caritatives, c'est cela, ma 

nouvelle idée. Elle est surprenante, mais au fond, 

elle me correspond assez bien. Dans quel but vais-

je faire cela ? Dans le but d'aider mon prochain, 

c'est moi qui dis ça ? Je devrai arrêter de fumer. 

Mais, c'est vrai, je ne cherche pas l'argent, je 

cherche simplement à aller de l'avant. C'est 

pourquoi, je décide de donner tout ce que je vais 

gagner. Je prends contact avec les personnes 

d'intérêts et je verse tous les fonds dès que je les 

obtiens. En toute franchise, je ne réfléchis pas 

longtemps avant de faire le pas, il me vient 

naturellement sur mon chemin. J'ai besoin de me 

sentir grand, d'honorer ma femme. C'est mon 

choix, mon droit, celui de donner un sourire à 

certaines personnes que je ne connaîtrais 

probablement pas. Je ne demande rien en retour, ce 

n'est pas le but de ma démarche. De façon logique, 

cet accord que je passe pour léguer mes droits 

augmente considérablement mes ventes. Je ne 

cesse de me faire connaître, de transmettre mon 

histoire à qui veut bien l'entendre, à qui veut bien 
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l'acheter, même si fondamentalement, je l'ai 

donnée. Je ressens tellement d'émotions, tellement 

de plaisir à faire cette démarche, celle de trouver 

les personnes qui vont tout recevoir. Ma vie me 

redonne le sourire, ne serait-ce que durant un 

instant, mais bien suffisant, le temps que j'annonce 

la nouvelle. Cela fait de moi quelqu'un de beau, 

quelqu'un d'admirable et je suis fier de le dire, fier 

de moi, parce que j'en ai le droit. Je peux me 

venter, je l'aurais bien mérité. Je peux en parler, j'ai 

le mérite d'exister, surtout pour ce que je fais. C'est 

ainsi que je décide de ne plus garder aucun droit, 

de léguer tout ce qui compte pour moi, parce que 

ma femme aurait voulu que ça soit comme ça. Je 

donne une partie de ma vie, j'offre mon cœur à qui 

veut bien le recevoir. Ce n'est pas mélodieux, ce 

n'est pas poétique, c'est ainsi que va ma vie, c'est 

juste un choix. Parce que je n'ai pas d'autre façon 

d'agir, pas d'autre façon de penser, je fais cela. Je 

pense avec le cœur, même si j'agis avec la tête. 

C'est débile, mais profond. Je serais peut-être seul 

à me comprendre, mais je n'aurais pas peur de le 

dire, de l'écrire, de vous l'annoncer. C'est vrai, j'ai 

dû investir, de l'argent, de la patiente, du courage, 

de l'énergie, mais je n'ai pas perdu. Non, je n'ai fait 

que gagner jusqu'ici. Mon respect n'a fait que 

grandir, parce que je continue d'écrire. Je suis celui 
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que tant de gens rêvent d'être, je suis celui qui fait 

part de toutes ses émotions, de son grand cœur, de 

toutes ses peurs. C'est ainsi que je suis fait, c'est 

ainsi que maman m'a pondu. Je ne le regrette pas, 

pas pour ma femme, pas pour moi, parce que j'ai 

tellement de choses à donner. Je ne veux pas garder 

l'argent, parce que c'est matériel, parce que cela 

n'apporte rien, parce que cela ne me rendra pas ma 

femme. Je ne veux plus être sale de billets, mais 

propre d'altruisme. C'est de cette façon que je 

transmettrai mon savoir, à mes amis, à ma sœur, à 

tous ceux qui oseront me suivre, à ceux qui 

essayeront de me croire, à ceux qui me donneront 

une chance de publier, les autres livres que je suis 

en train de rédiger. J'écris, parce que j'ai la plume. 

J'écris, parce que j'ai une histoire à raconter. J'écris, 

parce que c'est le traitement que j'ai trouvé. Celui 

de la dignité, celui du respect, celui de la bonté, 

celui que ma femme m'a laissé. Jamais, je ne serais 

oublié, jamais, je ne serais écrasé, parce que j'ai 

osé. J'ai fait le pas, celui de dire ce que j'ai sur le 

cœur. J'ai fait cette démarche, celle de publier la 

douleur qui est en moi. Aujourd'hui, elle est sortie, 

elle est rédigée, elle est même publiée et vous la 

lirez. Je parlais de ma femme, je parle encore d'elle 

et je parlerai toujours d'elle. Elle, c'est celle qui m'a 

changé, celle qui m'a poussé à écrire, à parler de 
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moi et de tous mes tracas. C'est un fait, elle m'a 

forcé à travailler, à écrire, même si je dois le faire à 

perte, parce que je ne gagne pas d'argent. Je sais 

qu'elle serait fière de moi, fier de savoir que je vais 

tout donner, parce que mon cœur a changé, parce 

que mes peurs ne sont plus ce qu'elles étaient. J'ai 

grandi, je suis devenu sage et audacieux. Peut-être 

serais-je critiqué, jugé ou encore maltraité, parce 

que je n'ai pas toujours écouté. Peut-être que 

certains vont rigoler, alors que d'autres vont 

pleurer. Mais moi, je m'en fou, mon moral va 

mieux et c'est tout ce qui compte à mes yeux. Ne 

soyez pas triste, ne soyez pas déçu, croyez-moi, je 

me porte mieux. Je vais beaucoup mieux, je vais de 

l'avant. Je fais cela sans médicament, sans 

psychanalyse, sans devoir porter de vêtements. Je 

peux me montrer, dire tout ce qui reste en moi, dire 

tout ce qui stagne en moi, comme je le fais 

maintenant. Il n'est pas question de parler de 

philosophie, ni de magie ou encore de sorcellerie, 

mais du décès de ma femme, celui qui me rend 

différent, celui qui me fait écrire encore 

maintenant. Cela fait de moi quelqu'un de 

changeant, quelqu'un d'intriguant, quelqu'un vers 

qui se tourner. J'écris pour passer le temps, pour 

donner un sens à ma vie, celle qu'on ma déjà prise, 

parce que ma femme est partie. Ma femme n'est 
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plus là, mais mes mots sont toujours là. C'est 

pourquoi, je me retrouve là. J'écris tantôt comme 

un enfant, tantôt comme un adolescent, parce que 

mon cœur est brisé, parce que les mots compliqués 

n'ont pas le mérite d'exister. Il n'est pas question de 

festoyer, de raisonner, ou encore de chercher à 

vulgariser. Il suffit de l'accepter, de me suivre dans 

ma peine, dans ma douleur, celle de ma femme.    

Ecrire... C'est mon système de défense. C'est la 

technique que j'ai trouvée, celle que je n'ai pas due 

chercher. Elle est venue naturellement, parce qu'il 

fallait que cela sorte. Je devais écrire pour avancer, 

et non pour oublier. Je ne pourrais jamais effacer 

cette vie qui m'est arrivée, mais je pourrai grandir à 

ses côtés, devenir un grand homme, un grand 

bonhomme. J'écris encore comme un gosse, mais je 

suis un adulte. J'ai la réflexion d'un grand, de 

quelqu'un d'intelligent, bien que je me sente con 

par moment. Pour moi, écrire n'est pas un talent, 

c'est le besoin de libérer ses sentiments. Je 

considère la musique, le théâtre ou encore le 

cinéma comme des sentiments. Des sentiments ? 

Oui, des sentiments... C'est simplement, le moyen 

de faire passer nos émotions, celles qui restent dans 

notre cœur, celles qui migrent tout au fond. Celles 

que nous ne pouvons pas dire à nos amis, à nos 
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collègues, à notre chef, celles que nous devons 

exprimer de façon différentes. Vous savez de quoi 

je parle ? Je suppose que vous comprenez. N'est-ce 

pas le meilleur moyen ? Ecrire un scénario, une 

pièce de théâtre, ou que sais-je, pour faire part de 

notre histoire. Je le fais, mais à ma manière. Je ne 

me cache pas derrière un rideau, ni derrière un faux 

nom. J'écris comme je suis, parce que j'ai le mérite 

de parler, d'exister, et même mieux, de vous faire 

partie de tout ce qu'on m'a donné. Je ne suis pas 

meilleur, mais je suis un artiste. Je ne suis pas un 

champion, mais je suis quelqu'un de bon. Je ne suis 

pas un héros, mais je ne pense pas qu'à mon pot. Je 

construis un monde différent, un monde me 

correspondant. Je ne force pas la main, j'écris pour 

le dire, tout simplement. Je ne cherche pas une 

histoire compliquée, je parle de ma vie privée. Je 

ne cherche pas à me torturer, je me laisse aller. Les 

gens m'applaudissent, parce que mon cœur est 

différent. Ils sont contents, parce que je ne reste 

pas indifférent. Les gens sont heureux, ils 

m'apprécient. C'est ainsi que je suis, c'est ainsi que 

je continuerai, toujours en les remerciant. Je suis 

quelqu'un d'épatant, parce que ma femme me 

manque tellement. Je suis un véritable artiste, autre 

qu'une simple personne qui subsiste. Mais 

finalement, nous sommes tous des artistes. Nous 
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conservons cette peine, celle qui nous freine. Nous 

conservons cette douleur, celle qui reste dans nos 

profondeurs. Nous avançons de façon sincère, 

parce que nous sommes des êtres. Nous avons 

besoin d'aimer, de rigoler, de pleurer, de parler et 

même, de s'en aller. Nous sommes simples, mais 

pourtant si compliqués. Je ne fais pas exception à 

la règle, je suis la logique. Je ne cherche pas 

l'argent, mais je ne m'oppose pas au courant. Mon 

livre est publié et je vais me faire du blé, c'est 

pourquoi, je suis obligé de tout donner, sinon on va 

me considérer comme un écrivain qui se remplit les 

souliers.  

Au moins, ma femme l'aura mérité. Je l'ai mise 

sur la quatrième de couverture. C'est ainsi que j'ai 

voulu la respecter. Je ne voulais pas mettre une 

image de moi, parce que je voulais qu'on regarde 

celle de ma femme. Je n'ai pas peur de me montrer, 

mais ce n'est pas l'objectif de ma démarche. Mon 

travail a pour but de transmettre l'histoire de ma 

femme, et non celle de me faire connaître. Ce sera 

indirectement le cas, je ne pourrai pas empêcher 

cela, mais je mets le nom de ma femme comme 

auteure. D'ailleurs, c'est exactement ce qu'il se 

passe, ça se ressent même dans le titre que j'ai tapé. 

Je ne me limite pas à l'image de ma femme, je fais 
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honneur à ma sœur en mettant sa phrase préférée 

sur ma quatrième : "Le plus grand combat de notre 

vie, c'est notre choix". Pour ma première de 

couverture, je décide de mettre le seul dessin que 

ma femme a fait. C'est un dessin que je trouve 

exceptionnel, elle m'a toujours dit qu'elle y tenait 

beaucoup. Elle a fait ce dessin peu après notre 

rencontre, je n'ai jamais compris pourquoi elle 

avait fait cela. Je n'ai jamais compris pourquoi elle 

avait dessiné cette femme sur la photo. Je ne 

connaîtrais jamais la vérité à ce propos. C'est 

pourquoi, j'ai décidé de mettre cette photo en 

première de couverture. Je ne comprends pas le 

sens qui se cache derrière l'image, mais je l'adore, 

parce que ma femme l'adorait. C'est de cette façon 

que mon livre prend forme, sur base d'une image 

qui ne reflète rien à mes yeux, mais beaucoup pour 

ma femme, celle qui ne pourra pas profiter de cela. 

C'est un hommage à présent, c'est tout ce que je 

peux faire. Il est clair que je ne peux plus revenir 

en arrière, mais ce n'est pas mon intention. J'ai 

réagi de cette façon, et je pense que c'est un bon 

moyen de me remettre en question, un bon moyen 

d'avancer. Par exemple, je peux commencer à 

trouver pourquoi ma femme adorait ce dessin. Pour 

l'instant, je n'en ai pas la moindre idée.  
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Pour reparler de moi, je dois dire que depuis que 

j'écris, il y a de nombreuses personnes qui viennent 

me parler. Certaines me demandent de critiquer la 

démarche que j'ai entreprise, d'autres me posent 

des questions sur mon livre. Je ne suis plus le 

même, je suis devenu un écrivain. De nombreux 

professeurs me demandent d'expliquer ma 

démarche aux étudiants, ils me proposent de 

prendre quelques heures de leur cours pour discuter 

de l'écriture devant les enfants, enfin, les 

adolescents. D'une certaine manière, je montre 

l'exemple, celui qu'il faut suivre lorsqu'on est mal 

dans sa peau. Mon livre est la preuve que la cure 

est possible, qu'il existe bel et bien un moyen de 

faire son deuil. J'ai emprunté un chemin parsemé 

de risques, mais j'y suis finalement arrivé. Ce n'est 

pas toujours facile d'aller au bout de ses envies, 

mais le courage de se battre permet de nous 

surpasser. C'est ce que j'ai fait, je me suis surpassé. 

Je me suis battu jusqu'au bout pour obtenir ce que 

je voulais, pour défendre l'honneur de ma femme, 

mais aussi le mien, si j'en ai un. Je devais le faire, 

parce que je ne pouvais pas continuer de rester 

devant cette porte fermée, celle de la liberté. Je 

devais sortir de cette chambre où j'étais mal dans 

ma peau, de cette bulle où je manquais d'oxygène. 

C'était très difficile de passer la porte, car je devais 
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faire face à ma plus grande peur. Mais avec le 

temps, j'y suis finalement arrivé. Je n'ai plus 20 ans 

et je suis capable de me montrer imposant. C'est 

d'ailleurs pourquoi, je peux jouer le rôle de 

l'enseignant.  

Aujourd'hui, toutes ces aventures m'ont menées 

à devenir un véritable enseignant. Je suis passé de 

simple jardinier à formateur, si je peux me 

permettre. Je forme des jeunes à l'écriture, je les 

pousse à rédiger, à mettre ce qu'ils pensent sur 

papier. Je ne ferai jamais de ces gamins des grands 

écrivains, car je n'en suis moi-même pas un, mais 

j'essaye tout de même de leur inculquer les notions 

de base, de leur faire part de tout ce que je sais, de 

mon expérience, en espérant les rendre plus grands, 

plus intelligents. J'espère donner la possibilité à 

ceux qui le veulent d'écrire et de devenir des 

personnes de noms. Je n'ai jamais fait cela 

auparavant, mais je prends un grand plaisir à le 

faire car je vais peut-être donner espoir à certains. 

Ce n'est clairement pas mon métier d'enseigner et 

je ne suis moi-même pas formé. Cependant, j'ai 

gagné beaucoup d'expériences au cours des années 

avant la publication de mon bouquin. L'envie 

d'écrire est mon arme, je l'utilise pour faire ce que 

je veux, pour être respecté, pour me montrer. Je 
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garde toujours mon métier de base et je continue de 

jardiner, parce que c'est toujours ce que j'ai voulu 

faire et que je suis encore passionné. Le décès de 

ma femme m'a peut-être changé, mais je reste en 

quelque sorte la même personne. Ecrire est 

nouveau, mais jardiner est toujours ce qui me 

pousse à me lever. Mon travail m'apporte encore 

beaucoup de plaisir et écrire comble le reste de 

mon amour, celui qui me manque. C'est grâce à 

mon petit cœur, celui que ma femme a brisé, que je 

finis par enseigner ma façon de rédiger.  

Mon style est tellement impressionnant que je 

suis recruté comme professeur de français dans une 

petite école. Moi, en tant que professeur, je ne suis 

même pas bon en orthographe. Pourtant, j'accepte 

le poste qu'on me propose et je laisse mon travail 

de jardinage sur le côté, pour une fois. Je m'étais 

juré de ne pas le faire, mais j'ai envie de changer à 

présent. J'ai envie de voir de nouveaux visages, 

d'avoir une nouvelle vie, de suivre un autre 

chemin. C'est un travail plutôt surprenant, celui 

d'enseigner à des enfants. Je n'ai pas de patiente, je 

ne suis pas très instruis et je risque de me faire 

écraser. Mais, je prends le risque. Cela a très bien 

fonctionné avec de très jeunes enfants, notamment 

pour mes petits cours d'écriture. J'ai donc une 
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chance de m'en sortir en tant que professeur de 

français, même si c'est un travail qui va me 

demander davantage de concentration que le 

précédent et que je serai face à des adolescents. En 

tant que jardinier d'expérience, au bout d'un 

moment, je fonctionnais de façon automatisée. Je 

n'avais plus besoin de réfléchir, je faisais mon 

travail vite fait et bien fait. Ce n'était pas plus 

compliqué que cela et j'avançais plutôt vite. En tant 

que professeur, ce sera différent, puisque je n'avais 

jamais réellement enseigné auparavant.        

La publication de mon livre m'avait permis 

d'évoluer sur les plans orthographe, syntaxe, 

grammaire et vocabulaire. C'est assez étrange, mais 

je suis devenu beaucoup plus intelligents. J'étais 

contraint de trouver des synonymes, de chercher la 

signification de certains mots, de lire d'autre 

ouvrages pour comparer mon style. Bref, ma 

culture est devenue meilleure, simplement parce 

que j'avais envie d'écrire un livre. C'était le 

meilleur moyen de me pousser à lire, à me 

renseigner, à m'informer. J'étais toujours fainéant à 

l'école et peu de choses me captivaient. Les 

professeurs me fatiguaient après 10 minutes, parce 

qu'ils sortaient d'innombrables conneries. Je n'ai 

jamais aimé l'enseignement, jusqu'à ce que je le 
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fasse moi-même. C'est vrai, j'ai changé les choses, 

je change les choses, et je changerai toujours les 

choses, parce que c'est comme ça que je suis, c'est-

à-dire très chiant. Depuis que j'ai le poste de 

professeur, je donne mes propres leçons, je ne suis 

pas un cursus bien particulier, parce que je trouve 

cela inutile. Jamais, je n'avais imaginé me 

retrouver à enseigner et pourtant, j'en suis là à 

présent, à donner des cours de français aux 

adolescents, parce que j'ai perdu ma femme 

précocement.        

Au début, ce travail m'amuse beaucoup. Je suis 

content d'enseigner, de transmettre le savoir que je 

n'ai pas aux gamins. Je parle tout le temps de 

livres, car c'est le seul domaine que je maîtrise 

parfaitement. Je donne parfois les cours que 

m'imposent le directeur, mais je ne perds guère de 

temps à rendre mon cours désintéressant. Je préfère 

parler aux étudiants de mon expérience de vie, des 

étapes avant la publication de mon livre et du 

chemin qui j'ai pris pour rendre hommage à ma 

femme. J'explique mes nombreuses erreurs en tant 

qu'écrivain naïf aux étudiants, je parviens à capter 

facilement leur attention. Je retrace mon parcours, 

je revis ma vie en parlant à tous ces étudiants. Ils 

sont pris dans mon histoire, mais le problème, c'est 
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qu'elle est vite terminée. Je ne peux pas me 

permettre d'allonger mon aventure, de parler un an 

du bouquin que j'ai publié et je ne veux pas 

inventer une histoire, me faire passer pour un 

menteur. Par conséquent, je suis rapidement à 

cours d'idées et je perds vite mes étudiants. Je suis 

obligé de reprendre le cursus normal, en tant que 

professeur et non écrivain, mais les étudiants ne 

s'intéressent dès lors plus à ce que je dis. Je me 

dois de regagner leur attention, mais je n'ai pas les 

moyens de le faire. Je n'ai publié qu'un livre 

jusqu'ici, et même si j'ai écrit, c'est toujours dans le 

même style et je garde tout pour moi. Ce sont des 

histoires mélancoliques et les étudiants n'ont pas 

besoin d'entendre cela à longueur de journées, 

encore moins de les lire. Je me rends très vite 

compte que mes cours sont chiants et que les 

étudiants les sèchent, quelque soit l'heure à laquelle 

je donne cours. Je finis par me sentir inutile dans 

l'enseignement, parce que je n'arrive pas à 

transmettre ma passion. Le métier de professeur ne 

me correspond absolument plus, parce qu'au début, 

je prenais beaucoup de plaisir à parler de mon 

besoin d'écrire et du livre que j'ai publié, mais, à 

présent, je n'apprécie pas enseigner les cours 

imposés par le directeur. C'est à la fois chiant pour 

moi et pour les étudiants. C'est ainsi que je décide 
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d'abandonner le métier de professeur et de 

reprendre ma vie dans le jardinage. Je ne trouve 

aucun plaisir à donner des cours d'orthographe, car 

je ne suis même pas doué dans ce domaine. 

L'enseignement n'est pas ce qu'il me faut, j'en ai 

déjà marre. Mais, les autres professeurs me 

motivent à continuer, parce qu'ils pensent que je 

peux y arriver. Beaucoup d'entre eux me disent que 

j'ai les compétences qui me permettent d'enseigner, 

que je dois juste retrouver la motivation. Mes 

collègues ne me voient pas comme un jardinier, 

mais plutôt comme une personne qui doit 

apprendre aux jeunes à rédiger. Certes, je suis peut-

être capable d'apprendre à certains étudiants 

d'écrire, mais je ne suis pas dans la mesure de 

donner un bon cours de français. De plus, 

beaucoup d'étudiants se moquent des sujets que je 

présente. Les cours sont de plus en plus pénibles à 

leurs yeux et je perds ma réputation de professeur 

intéressant. Je ne veux pas en rester à ce stade, car 

ce n'est pas mon objectif, ni l'image que je veux 

donner. Je ne suis pas un professeur pour 

emmerder les étudiants, mais plutôt pour les 

motiver dans ma passion. C'est alors que je trouve 

une incroyable idée pour redonner goût aux 

étudiants, pour stimuler mes cours, je change 

soudainement de style d'écriture et je me lance 
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dans la science-fiction, rien que pour faire plaisir 

aux adolescents.    

Je ne vois aucune meilleure approche que celle 

de rédiger des livres de science-fiction. Les jeunes 

sont passionnés par des livres tels que Le seigneur 

des anneaux, Harry Potter, La ligne verte ou 

encore Le hobbit. Il est clair que c'est un style qui 

attire les plus jeunes à lire. Cela les force à la 

lecture, parce que l'histoire est passionnante, 

entraînante et fantastique. C'est une excellente 

stratégie de l'écrivain pour pousser de nouveaux 

lecteurs, ceux qui s'intéressent au fantastique, ceux 

qui ont besoin de rêver. Cela donne une chance aux 

lecteurs qui n'apprécient guère les livres d'histoires 

ou les polars de se retrouver dans un nouvel 

univers. Cela permet aux lecteurs de prendre goût à 

la lecture. Il est certain qu'un livre n'a pas le 

potentiel d'un film et que les personnes qui n'ont 

pas l'habitude de lire risquent de ne pas s'accrocher. 

Cependant, il sera plus facile d'attirer de nouveaux 

lecteurs avec un livre tel que "Le monstre de 

minuit", plutôt qu'un livre comme "Le compte de 

Mandy", quoique les filles s'y intéressent et qu'elles 

lisent plus que les garçons. La science-fiction attire 

quelques lectrices, mais beaucoup de garçons. C'est 

le point fort de ce thème, il rapproche les garçons 
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de l'écriture. Je me pose ainsi la bonne question : 

Pourquoi n'ai-je pas directement commencé dans la 

science-fiction ? La réponse est courte et simple. 

Ce n'est pas mon véritable style et je ne serai 

jamais un écrivain digne de ce nom dans ce 

domaine, parce que j'écris avec le cœur. C'est 

simple, j'ai besoin de raconter des histoires 

romantiques, des histoires mélancoliques, des 

histoires qui me correspondent, celles qui reflètent 

mon vécu, mon passé. Mais, il est vrai qu'un livre 

de science-fiction pourrait donner goût aux jeunes 

lecteurs, c'est pourquoi je dois me lancer. A travers 

ma passion d'écrire, il sera alors possible de 

transmettre mes émotions aux jeunes hommes qui 

n'ont jamais l'habitude de lire. Ils vont prendre 

goût, parce que j'ai ce potentiel d'accrocher le 

lecteur, de trouver de grandes idées. J'ai le pouvoir 

de forcer mon lecteur à lire mon bouquin jusqu'au 

bout, un pouvoir qui le retient dans mon aventure, 

parce qu'elle est différente d'une autre, parce 

qu'elle est bien pensée, parce qu'elle me vient 

naturellement. Je ne suis pas meilleur qu'un autre 

écrivain, j'ai mon propre style. Je n'imite personne, 

je ne m'inspire de personne, je trouve ma propre 

façon de rédiger. On ne m'a jamais enseigné à 

l'écriture, pourtant je le fais, je dirais même, je 

l'enseigne. On ne m'a jamais dit comment je devais 
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m'y prendre, quel chemin je devais emprunter pour 

publier. Mais, cela n'a rien changé, et ne change 

toujours rien. Cela ne m'empêche pas d'écrire 

correctement, simplement en lisant ce qu'il y a sur 

mon cœur, pour le retranscrire en mots, en phrases, 

en un livre. C'est dans ces dernières réflexions que 

je commence à rédiger des livres de science-

fiction, je ne sais pas encore ce que cela va donner, 

mais je me dois d'essayer. Je sens d'ailleurs que 

tout va bien se passer, parce que j'ai envie 

d'avancer.  
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Chapitre 6 : Une 

technique plutôt efficace 
 

Dès que je commence à rédiger dans le domaine 

de la science-fiction, j'en parle à mes étudiants. J'ai 

besoin de savoir l'effet que cela va leur faire. 

Comme je l'avais bien imaginé, ils sont enchantés 

par la nouvelle, ils me posent plein de questions. Je 

savais que les jeunes aimaient la science-fiction, 

mais je ne m'imaginais pas à quel point. Je reçois 

toute une série de questions hilarantes de type : 

"Monsieur, allez-vous devenir une star ? Allez-

vous faire la rencontre de Marc Levy ? De Stephen 

King ? D'Amélie Nothomb ? Puis-je avoir un 

autographe ? Où puis-je acheter votre premier 

livre, celui sur votre femme ? Dans combien de 

temps allez-vous sortir votre premier livre de 

science-fiction ? Pouvez-vous nous donner un 

résumé ? De quoi parlez-vous ? Pouvons-nous le 

lire avant sa sortie officielle ? Vous servez-vous de 

votre vécu pour raconter l'histoire ? Etes-vous 

marié ?... " Les étudiants me harcelaient de 

questions. Je n'avais pas le temps de répondre à la 

première question qu'ils m'envoyaient une dizaine 

d'autres. Il est certain que j'avais gagné une chose, 
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leur attention. C'est ainsi que j'ai compris ce que je 

devais faire pour qu'ils m'écoutent, écrire ce qu'ils 

aiment. Le sujet était parfait. J'avais déjà mon 

projet en tête, mais je n'en avais pas entièrement 

parlé. J'avais orienté les questions d'une façon 

originale. J'avais demandé aux étudiants de me 

proposer des histoires à raconter et des titres à me 

donner. A vrai dire, je n'avais toujours pas de titre 

à mon manuscrit de science-fiction et j'espérais 

qu'un étudiant me sorte un titre en or. Ainsi, je 

n'avais plus qu'à le mettre sur la couverture de mon 

livre et mettre le nom du gamin dans les 

remerciements. C'était simple, je le remerciais et le 

tour était joué. Je demande aux étudiants d'acheter 

un livre d'un auteur que je connais 

personnellement. Il s'agit d'un jeune homme qui a 

publié un livre autobiographique. Après quoi, il a 

rédigé d'autres livres que j'aime encore assez bien 

lire. Il n'a pas un grand talent, mais il se débrouille 

plutôt bien. Son prénom est Kévin et son premier 

livre s'intitule : "Une larme de joie". C'est l'un des 

rares témoignages que j'ai lu. Son livre n'est pas 

mauvais, mais il a rédigé celui-ci avec les yeux 

d'un enfant. A son âge, c'était amplement suffisant. 

C'est pourquoi, c'est un livre que j'ai recommandé 

aux étudiants de ma classe. J'ai trouvé son histoire 

touchante et il a un style particulier, un style que 
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j'apprécie encore assez bien. Ce gamin a également 

rédigé des livres de fictions. Il est passé par des 

thrillers, des romans et aussi de la science-fiction. 

Ses idées sont plutôt originales et son style a le 

mérite d'exister. Il n'écrit pas du tout comme moi, 

mais j'apprécie encore me comparer à lui. J'ai 

présenté quelques-uns de ses ouvrages à mes 

étudiants, de façon à ce qu'ils se sentent proches de 

cet écrivain. Il est encore jeune et c'est toujours 

bon pour les adolescents de retrouver un camarade 

qui pourrait être l'un de leurs amis. Mais à vrai 

dire, ce n'est pas Kévin, que je connais très bien en 

fait, qui m'a fait dériver dans la science-fiction. Ce 

sont les étudiants, car je perdais leur attention. J'ai 

trouvé le meilleur moyen de me rapprocher d'eux, 

écrire quelque chose qu'ils auront envie de lire.  

C'est ma façon de captiver les jeunes, de les 

motiver à lire. Ils ne pourraient pas être mieux 

entourés que par moi. Je suis auteur et j'écris ce 

qu'ils aiment. Dès que j'avance dans mon premier 

livre de science-fiction, je leur fais part de ce que 

j'ai pondu. Les retours sont très positifs, les 

étudiants viennent souvent me voir pour me poser 

des questions. Certains d'entre eux m'envoient des 

manuscrits qu'ils ont rédigés pour que je les 

critique. Je suis à la fois écrivain, professeur et sur 



128 

 

le point d'être éditeur. Je me retrouve dans un 

monde qui ne me correspond pas beaucoup. Mais, 

je continue dans cette voie. Les enfants m'écoutent 

et ils sont contents de me voir débarquer en classe. 

Je ne demande pas mieux, parce que je suis 

heureux d'écrire et de voir que cela fait plaisir aux 

jeunes. C'est agréable, car je parviens finalement à 

leur transmettre ma passion, celle qui m'a permis 

d'aller de l'avant. Les étudiants qui écrivent me 

demandent beaucoup de conseils et me motivent à 

enseigner. Ils me permettent de changer la structure 

de mon cours et donner un véritable sens à mon 

enseignement. Je ne suis plus le professeur de 

français, je deviens l'éditeur libre de jeunes 

étudiants. Je motive ceux qui écrivent à continuer, 

à persister, parce que je ressens un certain potentiel 

dans leur travail, au moins chez certains d'entre 

eux. Parfois, ils ne peuvent pas s'exprimer, mais ils 

écrivent très bien. Les tournures de phrases sont 

bien formulées, alors qu'ils ont des difficultés à 

parler de leur livre. Je suis moi-même 

impressionné de voir autant de potentiels chez 

certains jeunes. Ils manifestent une grande 

imagination, mais souvent très peu de réflexions. 

Ce sont de nombreuses idées qui s'entrelacent, sans 

qu'ils construisent une véritable histoire. C'est 

exactement ce que j'ai fait quand j'ai publié mon 
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livre, celui qui parle de celle que j'ai aimé. Je 

suivais un seul courant, celui de mon cœur. Mon 

livre est brouillon et parsemé de fautes, mais je n'ai 

aucun problème avec cela. J'apprécie encore le 

relire devant les jeunes, parce que j'ai vidé mon sac 

et que je le fais encore, même si cela m'empêche 

toujours de dormir. Les étudiants ont encore du 

mal à comprendre cela, je veux dire le fond du 

bouquin. A vrai dire, même les gens qui 

m'entourent me font parfois des critiques que je 

trouve stupides. D'une part, il ne s'agit pas de se 

focaliser sur la forme de mon manuscrit. D'autre 

part, il n'est pas question de juger mon histoire, 

puisqu'elle est réelle. Mais, cela ne me dérange pas, 

je ne suis pas vexé, parce que je reste caché 

derrière ma femme. Je me sers d'elle comme 

couverture, pour protéger mon livre et ce que j'ai 

rédigé. C'est une arme redoutable que personne ne 

peut détruire. Je me sens en toute sécurité, parce 

que mon livre n'invente pas d'histoire, il n'est pas 

comme les autres, il est unique. Les étudiants ne 

sont pas capables de comprendre le sens de tout 

mon travail, ni même certaines phrases. Mais, ils 

peuvent en tirer une leçon de vie, quelque chose de 

marquant, de touchant. C'est aussi ce que j'offre en 

publiant mon travail, une histoire qui laissera une 

trace, à tout jamais, surtout dans mon cœur. Je 
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pense que cela me permet d'enseigner 

correctement. C'est-à-dire que j'offre aux jeunes la 

possibilité de lire tout ce que j'ai écrit, pour ensuite 

critiquer ma façon de transmettre mes émotions. 

D'une part, cela me permet d'avancer. D'autre part, 

cela leur permet de réfléchir. Mes premiers écrits 

sur la science-fiction sont parfaits. Ils entraînent les 

plus jeunes dans mon aventure et ils lisent 

rapidement. Le fait que ma plume soit entraînante 

pousse ces jeunes à me suivre dans l'histoire que je 

produis naturellement, celle que je ne dois pas 

chercher longtemps avant de rédiger. Je reste dans 

le même genre, je veux dire dans le même style, de 

façon à devenir meilleur avec le temps dans la 

rédaction de mes livres de science-fiction. Je ne lis 

presque pas, mais j'écoute les gens critiquer mes 

livres, qui ne sont pas encore publiés. Mes erreurs 

me permettent d'avancer plus rapidement. Il est 

vrai que je ressens toujours une part de frustration, 

parce que les lecteurs ne sont pas auteurs et qu'en 

réalité, ils n'ont pas à me juger négativement. Mais, 

comme il ne s'agit pas de mon travail, je veux dire 

que je ne le fais pas pour l'argent, je prends les 

jugements négatifs de façon différente, de façon 

constructive. Je ne suis pas embêté à l'idée 

d'entendre l'un de mes lecteurs me dire que j'ai mal 

écrit, que j'ai un mauvais style ou pire encore. Au 
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contraire, je cherche la valeur positive qui se cache 

derrière cette douleur qu'on m'inflige et j'évolue sur 

le plan de l'écriture. Je deviens plus doué, plus 

minutieux, je ne perds pas mes mots. Je retravaille 

mes histoires, je les rends plus tangibles, je deviens 

un véritable écrivain. 

Sur ce chemin, celui de l'enseignement, de 

l'écriture, je m'épanouis. Je prends la place d'un 

professeur et cela m'apporte beaucoup de joie, 

surtout en voyant la motivation des jeunes de 

maintenant. J'avais de mauvais échos concernant 

l'enseignement, concernant les étudiants, car je 

trouve que les étudiants peuvent s'impliquer. Peut-

être ai-je basculé la situation, parce que je suis 

écrivain, c'est alors bien plus fort. Je suis un bon 

enseignant, parce que j'écris et que les jeunes 

m'apprécient. Voilà une bonne tactique pour se 

rapprocher des jeunes, écrire, et surtout, écrire ce 

qu'ils aiment lire. C'est ce que je fais avec 

beaucoup de plaisir. D'autres professeurs sont 

amenés à venir me parler concernant mes livres. Ils 

sont épatés, mais ce n'est qu'une infime partie de ce 

qu'ils m'annoncent. Ils sont surtout très contents de 

ma démarche, parce que les étudiants sont plus 

calmes et écoutent mieux depuis que je suis arrivé. 

Je suis parvenu à apaiser les adolescents perturbés, 
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c'est vraiment époustouflant, j'ai moi-même du mal 

à y croire. Beaucoup de professeurs ne trouvaient 

pas le moyen de contrôler ce genre d'étudiants, 

alors qu'ils cherchaient depuis des années. Moi, 

j'arrive à l'école et je solutionne les problèmes. 

C'est aussi cela qui fait de moi un bon prof, parce 

que je n'ai pas suivi le même cursus que les autres 

enseignants. Je ne suis clairement pas plus 

intelligent, car je n'ai même pas fait d'études. 

Certains professeurs en sont même jaloux, parce 

qu'ils disent que je n'ai rien à faire là, parce que je 

suis un simple "jardinier". Pourtant, ce n'est pas le 

cas, pas depuis que j'ai perdu ma femme. Je suis un 

jardinier, certes, mais je suis veuf et ce n'est pas la 

même chose, pas à mes yeux en tout cas. Pour 

couronner le tout, je suis écrivain et cela, ce n'est 

pas rien. Je suis en mesure d'entrer en compétition 

avec les autres professeurs, parce que mon 

parcours est aussi difficile que le leur, aussi 

épatant. Certains ne l'acceptent pas, mais c'est 

pourtant la vérité.   

Mes relations avec les étudiants me poussent 

aussi à écrire dans d’autres genres. Après la 

publication de bons nombres de livres attraits à la 

science-fiction et en accord avec les changements 

proposés par les étudiants, je publie des romans, 
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des polars, des thrillers, et même des nouvelles. Je 

me permets de toucher à tous les domaines, à tous 

les genres. Je ne cherche pas vraiment ma voie, car 

je l'ai trouvée il y a longtemps, mais je m'amuse. 

Cela fait partie finalement de mon travail, de ma 

façon d'avancer et de rigoler, puisque j'enseigne. Je 

n'ai pas besoin d'amis pour m'éclater, je peux écrire 

pour déconner. C'est d'ailleurs ce que je fais. Il 

n'est nullement question de se torturer l'esprit pour 

écrire, mais de me laisser aller, peu importe ce que 

cela va donner. Je n'écris pas pour oublier, j'écris 

parce que je sais le faire. Je peux parler d'une 

invasion d'extraterrestres, d'un enfant qui part à la 

recherche de son talent, d'un schizophrène qui ne 

sait pas sortir de sa maladie ou encore d'un 

jardinier qui perd sa femme. Je peux toucher à tout, 

parce que rien ne m'empêche d'écrire dans tous les 

domaines. J'ai le droit de le faire et je prends la 

décision de me lancer, sans me mettre de freins.  

Pas à pas, je commence à me donner un profil, 

si ce n'était déjà pas le cas. Je deviens un écrivain 

qui publie de plus en plus de livres, de qualités 

médiocres, mais qui apportent beaucoup de joie à 

certains lecteurs. Mes livres se vendent plutôt bien 

et les étudiants sont satisfaits de mon niveau 

d'imagination. J'excelle dans le domaine de la 
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science-fiction, mais je ne suis pas mauvais dans 

les autres genres. Je garde le même style, tout en 

évoluant. Mon vocabulaire s'améliore, ma logique 

devient parfaite et mes accords sont sans faute. Je 

n’ai plus peur de me montrer, de faire parler de 

moi. Je n'ai plus peur de me présenter en tant 

qu'écrivain, je m'affirme devant les lecteurs. Cela 

me fait du bien, je ressens une simple sensation de 

bien-être, mais elle est importante à mes yeux, à 

mon échelle. Avec le temps, je me fais connaitre de 

mieux en mieux. Ma réputation me précède, le 

directeur de mon école est fier de moi. Il me cite 

constamment, en mentionnant mon titre d'écrivain. 

Je n'ai jamais peur d'affronter les choses et de dire 

que je suis parti en tant que simple jardinier. 

Aujourd'hui, j'en suis là et je ne le regrette 

absolument pas. Mon courage et mon audace ont 

fait de moi quelqu'un d'humble, une personne que 

l'on regarde passer dans la rue, une personne à qui 

l'on fait signe, parce qu'il a rendu un bel hommage 

à sa femme. C'est ce que les gens font souvent, ils 

me font signe. Ce ne sont pas des amis, ce ne sont 

pas des collègues, ce sont de simples lecteurs. Ils 

me respectent, alors j'échange toujours un signe 

avec eux, même si au fond, je ne les connais pas. 

Ce nom d'écrivain ne m'apporte toujours pas une 

chose, la plus importante. Je parle de ma femme, 
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elle reste absente. Elle me manque, mais je dois 

faire avec cela. Ses beaux yeux bruns me 

manquent, le souvenir de sa démarche me fait mal 

au ventre et le pire, c'est quand je me rappelle de 

son sourire. C'est vrai, sans elle, ce n'est pas la 

même chose, même si elle est encore dans mon 

cœur. C'est un manque que je ne peux plus combler 

et pourtant, je continue d'essayer. Je m'obstine à 

me faire du mal, parce que je veux revoir ma 

femme, juste une fois, parce que je veux aller 

mieux. Cependant, cela ne marchera jamais. Je 

peux encore enseigner, cela ne changera rien. Je 

peux encore écrire, cela ne sera que passager. Je 

peux encore pleurer, cela ne fera qu'empirer. Alors, 

j'avance comme il se doit, en faisant tout ce que j'ai 

le droit, comme par exemple, en écrivant pour les 

adolescents.      

La perte de ma femme, c'est une difficulté que 

je ne pourrais jamais surmonter, mais je ne baisse 

pas les bras. Ma vie continue et je m'inscris même 

à une soirée organisée par mes étudiants. Ils m'ont 

invité, parce que je suis le seul professeur qu'ils 

apprécient beaucoup. Je n'ai plus l'âge pour 

m'amuser, mais je passe un bon moment en 

présence des jeunes. Je parle à beaucoup 

d'adolescents, je fais encore part de mon 



136 

 

expérience. Aujourd'hui, c'est fondamentalement 

tout ce que je peux faire. Je ne vais pas me 

lamenter et me laisse écraser, je dois continuer de 

me battre. Je trouve un réconfort à travers le 

fantastique, le dramatique, parfois le féérique. 

Ecrire est en moi, c'est ce qui me caractérise. A 

présent, je n'ai plus le choix, je dois rédiger. C'est 

ainsi et je ne sais pas pourquoi. Mais en soi, cela ne 

me dérange pas. Je vais peut-être mourir en laissant 

mon nom sur Wikipédia. A vrai dire, ce ne sera pas 

plus mal comme ça. Je ne sais pas si ma femme 

aurait voulu cela, mais c'est pourtant ainsi que ça 

se passe. Elle ne contrôle plus rien à présent et elle 

ne peut pas me dire de continuer ou d'arrêter. Cela 

ne m'empêche pas d'y penser, mais je sais qu'elle 

serait ravie de savoir que je me porte bien. Alors, 

j'écris. Je le fais pour moi, pour les étudiants et 

pour les autres lecteurs, ceux qui ne me 

connaissent peut-être même pas, mais qui un jour, 

découvriront peut-être ma personne.  

Toute cette aventure d'écrivain me pousse 

toujours à être célibataire. Je n'ai plus de copine et 

je n'ai aucune fille en vue à séduire. Je ne suis pas 

bien comme cela, mais c'est ainsi. Je ne suis pas 

vraiment beau et les filles se moquent parfois de 

moi. Je suis âgé et je crois que ça s'arrête là. Avec 
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mon livre, j'ai peut-être gagné beaucoup de respect 

et j'entends parfois qu'on parle de moi. Mais, cela 

ne change pas mon visage. C'est parce que je suis 

célibataire, que j'ai du temps à perdre et que 

j'apprécie beaucoup cette vie, que j'écris 

régulièrement. Ce qui est plutôt surprenant, c'est la 

nouvelle technique de drague que j'ai développée 

en publiant mon premier livre. Beaucoup de 

femmes sont venues me parler, mais je n'ai rien 

essayé. Je n'ai jamais véritablement compris si 

elles s’intéressaient à moi ou si elles voulaient aller 

plus loin. Je ne suis pas allé plus loin, parce que je 

n'avais pas envie, je n'étais pas confiant. Je ne suis 

pas un grand prince charmant et je ne suis pas doué 

dans mon approche avec les filles. Je ne le suis pas 

et je ne le serais jamais. Je suis tellement dégoûté 

d'être célibataire que j'ai même rédigé un livre 

concernant mes méthodes de dragues. A vrai dire, 

je n'en parle à personne d'autres, pas oralement. 

C'est un livre minable, mais drôle. Je dévoile 

certaines parties de ma vie privée. Je crois qu'il n'y 

a aucune personne qui a pris le temps de lire ce que 

j'ai écrit concernant les méthodes de drague, mais 

très peu de personnes ont vu le bouquin en 

librairies. Mes méthodes de drague sont stupides, 

mais cela peut paraître logique, parce que j'ai 

toujours essayé de sortir avec des filles beaucoup 
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plus jeunes que moi depuis le décès de ma femme 

et je ne suis jamais parvenu à séduire, pas une 

seule fois. Je ne suis pas beau gosse, comme je l'ai 

déjà dit et je n'ai aucune approche romantique. Le 

fait d'écrire m'a tout de même permis de me 

rapprocher de quelques filles, c'est pourquoi j'ai 

rédigé ce petite livre plutôt mauvais sur les 

techniques de drague. Je n'ai pas fait une erreur en 

publiant ce livre, car j'avais besoin de me vider 

l'esprit et de voir la portée des ventes d'un ouvrage 

de ce type. Je me suis rapidement rendu compte 

que la portée était quasi nulle, pour ne pas dire 

inexistante.   

Après cela, j'ai repris la science-fiction. Je me 

suis replongé dans ce domaine d'écriture parce qu'il 

me correspondait mieux. En fait, ce n'est pas tout à 

fait vrai. Ce n'est pas qu'il me correspond mieux, 

mais c'est que j'en retire davantage de plaisir, 

surtout quand je constate que les étudiants prennent 

un grand plaisir à lire mes bouquins de ce type. Je 

suis le professeur idéal, du moins, c'est ce que les 

étudiants disent. Auprès de certains autres 

professeurs, j'ai encore mes preuves à faire, surtout 

que je reste un jardinier. Un jour, je décide de me 

lancer dans la rédaction d'une histoire de zombies, 

je prends un très grand plaisir à écrire une histoire 
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comme celle-là. Lorsque celle-ci est terminée, je lis 

mon histoire devant les étudiants qui me disent 

qu'elle est vraiment géniale. Alors, je décide de 

publier l'ouvrage et je vends rapidement de 

nombreux exemplaires, d'abord à mes étudiants, 

ensuite au public. Je fais un carton avec ce dernier 

livre de science-fiction, parce que je l'ai très bien 

rédigé, mais aussi très bien pensé. Je reçois de 

nombreuses critiques positives, malgré quelques 

critiques négatives. Ma note chute sévèrement à 

cause du manque de culture, malgré la bonne 

imagination qui se trouve derrière le concept de 

base que j'ai trouvé. Cela n'empêche pas de vider 

tous les stocks en librairies et de me faire 

davantage connaître dans le monde de l'écriture. Il 

est clair que je n'ai pas un problème d'imagination, 

ni même de réflexion, mais je manque parfois de 

recul. Je me lance dans un délire qui n'a parfois ni 

queue, ni tête. Je m'égare dans mon aventure et je 

me perds dans mon histoire, parce que je me 

focalise sur un détail, parce que je pense que c'est 

important, alors que ce n'est pas le cas. Par 

conséquent, mes lecteurs me le reprochent, mais 

j'en tire encore de bonnes conclusions, de bonnes 

leçons. J'écris alors encore un nouvel ouvrage, en 

me basant des critiques. Même avec la réflexion, je 

publie encore un livre imparfait, avec d'autres 



140 

 

critiques négatives. Mon style est irréprochable, 

mais je perds encore quelques points quant à la 

logique de mon travail. Je reste bien placé dans le 

classement. Je continue d'écrire et cela toujours 

dans le même registre. La science-fiction me 

passionne et je parviens à rédiger des textes qui me 

procurent une joie que je ne peux pas expliquer. 

C'est ainsi que je publie de nombreux ouvrages de 

science-fiction et qui sont, avec le temps, de mieux 

en mieux notés. 
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Chapitre 7 : La dernière 

voie 
 

Cette nouvelle voie consacrée à la science et à la 

fiction me rend différent. Je ne me comporte plus 

de la même façon. A mon grand malheur, je prends 

parfois l'air hautain. Je me sens fort d'avoir rédigé 

selon un style osé. Je n'ai pas peur de mettre les 

mots là où il le faut, qu'ils soient vulgaires ou non. 

Je mets le paquet, parce que j'ai envie de 

transmettre toutes mes émotions. Cette aventure 

me pousse encore à la réflexion. Je réfléchis pour 

rédiger de nouveaux livres. J'aimerai avancer d'une 

nouvelle façon, trouver un autre moyen de faire 

part de mon histoire, tout en captivant les 

adolescents. Je voudrais continuer d'écrire, mais 

entreprendre une nouvelle démarche. Je n'ai plus 

envie d'écrire un livre pour simplement le publier 

et le vendre. Je ressens le besoin de devoir 

collaborer, celui de devoir travailler en équipe. J'en 

ai marre de passer mon temps à rédiger seul, et à 

m'enfermer dans mon deux pièces de 20 mètres 

carrés pour rédiger pendant des heures, les mains 

figées sur mon ordinateur, l'esprit à moitié réveillé 

et le thermo de café juste à côté. J'ai l'intention 
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d'écrire un livre à plusieurs, un peu comme une 

revue scientifique. Je voudrais trouver des experts 

dans différents domaines, de façon à publier une 

série de livres basés sur des faits réels. J'aimerai 

trouver un plongeur pour écrire un livre sur l'océan. 

Je voudrais aussi trouver un architecte pour rédiger 

une histoire sur la construction d'un immeuble. Je 

ne sais pas pourquoi, mais j'ai envie de le faire. Et 

puis, je voudrais écrire un livre pour les enfants. 

Un petit conte assez mignon que je pourrai vendre 

facilement. L'intérêt de m'entourer d'experts dans 

ces différents thèmes est de rendre mon histoire 

plus tangible. Je voudrais rendre mes aventures 

aussi réelles que possible, c'est d'ailleurs pour cela 

que je demande à des spécialistes d'intervenir dans 

le cadre de ma rédaction. Ils vont pouvoir y 

apporter une touche véridique, pour une histoire 

qui reste principalement fictive. La fiction me 

permet d'entraîner le lecteur et de m'amuser lors de 

la rédaction, mais la réalité donne un sens à mon 

écriture. Elle justifie ma cohérence, alors que je 

garde une certaine manière de voltiger dans 

l'aventure. J'explique une histoire complètement 

fictive, avec des personnages qui ne reflètent en 

aucun cas la réalité, mais un certain nombre de 

choses pourraient véritablement se produire. C'est 
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la force de la science-fiction, celle de prendre son 

envol, tout en gardant certaines bases logiques.     

Je continue toujours d'écrire dans la science-

fiction. Certes, mon style évolue encore, parce que 

je m'encadre d'experts dans les thèmes que 

j’aborde. Mais, mon genre ne change plus, je 

deviens meilleur dans ce domaine d'intérêt et 

j'arrête les autres genres. Je préfère me focaliser sur 

la science-fiction, pour devenir un très bon écrivain 

dans ce domaine. Je continue d'écrire dans les 

autres genres, mais je garde tout pour moi, je 

publie exclusivement dans la science-fiction, 

toujours avec le même éditeur. Je suis satisfait de 

celui que j'ai actuellement et je n'ai aucune raison 

valable de changer. L'expérience m'a permis de 

trouver une bonne maison d'édition avec un éditeur 

impliqué et toujours au courant de mes nouveaux 

livres. Je reste dans ce chemin, celui de l'écriture 

pour les plus jeunes. C'est ainsi que se poursuit ma 

vie et je ne changerai probablement plus. Cette 

voie, je ne l'ai pas choisie. Depuis le début, c'est 

mon passé qui me pousse à écrire, et c'est ma 

réflexion qui me force à changer. Je ne suis pas 

resté sur la même voie, parce que mon vécu m'a 

suggéré de changer. Je sentais que je devais 

motiver les plus jeunes, tout en gardant un certain 
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plaisir à écrire. C'est pourquoi, aujourd'hui, j'en 

suis là. Cette vie que je mène, elle me prend 

souvent par les sentiments. Même si j'aborde un 

thème très différent par rapport à mon premier 

livre, il y a une chose qui ne change pas, j'écris 

avec le cœur. C'est toujours ce que j'ai fait et c'est 

ce que je ferai tout le temps, même s'il y a moins 

de réflexion.  

Ces dernières années deviennent très 

productives, car je publie une quantité importante 

de livres. Du meilleur jusqu'au moins bon, j'ai 

publié, la légion d'honneur : les armes de la 

première génération, la démence d'un monstre, la 

liste des derniers héros, mélodie pour une 

invasion, le journal de la fiction et les monstres de 

l'au-delà. Ce ne sont pas les seuls livres de science-

fiction que j'ai publiés. Il s'agit d'une bonne partie 

de ceux que l'on peut facilement trouver. Ce titre 

d'écrivain qui prend une place importante dans 

mon CV me permet d'avoir une très grande 

promotion à l'école. A vrai dire, on ne peut pas 

vraiment parler de promotion, mais plutôt de grade. 

On me nomme directeur de l'école, parce que je 

deviens non seulement célèbre, mais aussi respecté. 

Alors que je n'étais qu'un simple jardinier qui 

n'avait presque pas de prénom, je me retrouve 
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directeur d'une école avec une place de parking 

réservée à mon nom. Je deviens une personne 

charismatique, parce que j'ai fait de grands choix 

dans ma vie. Cette dernière nouvelle me force à me 

replonger dans le passé, à ressasser une partie de 

mon vécu pour remettre les choses en place dans 

ma petite tête de jardinier.              

Comment suis-je arrivé là ? Vous le savez déjà. 

Je n'ai jamais étudié et je me retrouve pourtant 

directeur. Comment vais-je assurer ce poste ? Je ne 

sais pas. Ai-je les compétences pour faire cela ? 

Peut-être. Ai-je les compétences pour travailler 

comme cela ? Aucune idée. Je n'ai jamais fait un 

travail aussi difficile de toute ma vie. Je n'ai jamais 

géré un institut, ni même une équipe. Aujourd'hui, 

je me retrouve à une place qui dépasse clairement 

mon savoir. Dois-je tout de même essayer ? Oui. 

Est-il nécessaire de tenter ? A vrai dire, j'hésite, car 

je risque de me casser sévèrement la figure et pire, 

de dévaloriser l'image de l'école et des professeurs 

qui enseignent. On me nomme quand même à cette 

place et je l'accepte, car je suis vieux et pas 

vraiment riche. Je ne l'usurpe pas, car on me 

demande d'assurer pleinement ce travail. Il est clair 

que je ne pourrais plus jardiner et que mon temps 

consacré à l'écriture sera considérablement réduit. 
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Mais, j'accepte cela. J'accepte de prendre la 

direction et de voir si je suis dans la mesure de 

gérer un travail tel que celui-là. Rien ne m'empêche 

d'essayer, je suis ouvert et j'ai une chance de bien 

faire cela. De nombreux professeurs sont jaloux 

d'entendre la nouvelle, car ils voulaient ce poste 

avant même que je n'arrive à l'école. Certains ne 

me regardent même plus, parce que soi-disant, je 

n'ai pas les compétences pour aller jusque-là. Mais, 

c'est comme ça. Ils n'ont pas le pouvoir de 

s'opposer à moi et j'accepte de devenir, en quelque 

sorte, le roi de cette école. Je prends la place du 

directeur et je ne cache pas mon autorité, cela dès 

les premiers jours. Je suis peut-être âgé, mais je 

suis loin d'être arriéré. J'impose directement mes 

règles, sans pour autant en faire une dictature. 

Après quoi, je me remets en question, encore une 

fois. Jusqu'à présent, je n'ai pas mené une vie 

d'enfant. Je suis parti d'une vie tourmentée, celle 

qui parle de l'absence de mon aimée, c'est d'ailleurs 

là où j'ai dérivé. Je ne pouvais plus me limiter à 

rester jardinier, c'est ainsi que j'ai commencé à 

écrire. Je suis devenu un écrivain, aux yeux de 

certains. Je suis devenu plus grand aux yeux de 

nombreux gens. J'ai trouvé ma voie, celle qu'on ne 

m'impose pas. J'ai avancé pas à pas, en me battant 

à chaque fois. L'écriture est devenue ma cure, les 
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lecteurs sont devenus mes amortisseurs, ceux qui 

empêchaient ma chute. J'ai survécu grâce aux 

autres, grâce à mon courage et parce que je n'ai 

jamais rien laissé sur le côté. C'est difficile à croire, 

mais c'est pourtant la vérité. Je n'ai pas eu peur de 

me lancer, au risque de tomber. Je devais le faire, 

parce que le besoin m'obligeait à continuer. Je suis 

devenu quelqu'un de grand, parce que j'ai pris le 

chemin que personne ne m'a montré. Je n'ai pas 

suivi un modèle, je n'ai pas suivi une simple 

logique, ni même une règle imposée. J'ai construit 

ma propre destinée, celle qui m'a permis d'avancer. 

Voilà pourquoi je suis respecté, pourquoi je suis 

nommé, parce que je ne suis pas celui qui est s'est 

écrasé, parce que je ne suis plus un petit enfant que 

l'on doit éduquer. J'ai grandi de ma propre 

personnalité, en regardant les choses, en acceptant 

cette vie, celle qui m'a forcée à fermer la porte sur 

ma femme. Je ne l'ai pas choisie, personne n'est 

responsable de cette situation, mais j'ai le droit de 

me plaindre. J'ai le droit de partager ma peine, celle 

qui reste au fond de moi, celle qui me fait mal. 

Non, je ne râle presque pas, parce que cela ne sert à 

rien. Je ne vais pas râler, à quoi bon ? Ma femme 

ne reviendra pas. Je ne vais pas m'apitoyer sur mon 

propre sort, à quoi ça sert ? Ma femme restera 

toujours dans sa tombe. C'est comme ça et jamais, 
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je ne serais en mesure de changer cela. Certes, je 

me répète, je change de sujet de conversation, mais 

c'est ainsi, c'est comme cela que j'écris et c'est 

comme cela que je ferai toute ma vie. Je suis peut-

être parti d'un handicap, mais j'ai récupéré ma 

santé. Je n'ai pas retrouvé ma femme, mais je me 

suis soigné. Je me soigne encore, lorsque j'écris de 

la science-fiction, lorsque je rédige un roman ou 

encore, lorsque je donne des leçons. Je reprends à 

présent ma vie en marche.   

Quand je commence en tant que directeur, ce 

n'est pas très agréable. Je fais principalement de la 

paperasse et cela ne m'amuse guère plus que cela. 

Mais, après quelques mois, je commence à prendre 

goût. Je m'entends très bien avec tous les 

professeurs et j'ai bonne réputation au sein de 

l'école. Les jeunes viennent encore souvent me voir 

dans mon bureau pour me demander des 

renseignements concernant mes livres ou encore 

des questions relatives à l'écriture. Je prends 

toujours le temps pour eux, pour leur répondre. Le 

poste d'enseignant me manque rapidement, je 

n'apprécie pas plus que cela le travail de directeur. 

Par conséquent, je retourne encore régulièrement 

en classe donner des cours, en accord avec les 

autres profs. Je ne respecte pas toujours le cursus et 
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il n'est pas rare que je procède encore à ma 

manière. J'enseigne ce que j'ai envie de partager et 

je n'ai pas un plan bien précis à suivre. Je fais un 

peu ce que je veux, surtout depuis que je suis 

directeur, et les étudiants adorent cela. Certains 

jours, je propose aux professeurs de finir leurs 

cours plus tôt pour aller prendre un verre ou encore 

manger un morceau au restaurant, parfois je fais 

cela avec les étudiants. Mon école tourne plutôt 

bien et ma réputation est très bonne. C'est 

probablement mon vécu et ma passion pour 

l'écriture qui m'ouvrent plus facilement sur le 

monde intellectuel. Il est vrai que c'est très 

différent par rapport à mon ancien travail. Je dois 

constamment réfléchir et ce n'est pas toujours 

simple de prendre les bonnes décisions. En tant que 

professeur, mon erreur était plus facilement 

acceptée. Depuis que je suis à la direction, je dois 

me concentrer davantage. C'est très difficile, car je 

n'ai jamais eu besoin de me servir autant de ma 

tête. Surtout lors des dernières années, je 

fonctionnais de façon automatisée dans mon boulot 

tellement que je le connaissais bien. Ce nouveau 

poste m'occupe à temps plein, mais je trouve 

toujours le moyen d'écrire. Lors des pauses, durant 

mon temps de midi ou encore après le travail, je 

rédige. C'est un besoin, je ne peux pas faire 
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autrement. Mon addiction devient tellement 

importante que je suis contraint d'écrire tous les 

jours et je publie encore de la science-fiction pour 

mes étudiants. Je passe des heures et des heures à 

rédiger, parce que c'est ainsi. Il n'y a pas de réelle 

justification, je dois le faire et je le ferai tant que ce 

sera nécessaire. Il est fort probable que je sois 

contraint d'écrire toute ma vie, peu importe ma 

qualité d'écrivain, peu importe les histoires que je 

raconterai. C'est mon devoir psychologique, celui 

d'écrire parce qu'il le faut. Parce que j'écris 

beaucoup, je n'ai pas toujours facile à la direction. 

Je m'entends bien avec l'équipe, je fais pas mal 

d'activités avec les professeurs, avec les éducateurs 

et même avec les étudiants, mais cela occupe mon 

temps. Je n'arrête pas de travailler, même quand je 

rentre chez moi. L'avantage, c'est qu'avec l'écriture, 

je n'ai plus le temps de m'ennuyer. L'inconvénient, 

c'est que je n'ai plus le temps de respirer. Je ne 

consacre presque plus de temps pour moi, pour 

m'arrêter, pour réfléchir, pour trouver une fille ou 

que sais-je d'autres. Je me focalise sur cette 

dernière voie, celle d'enseigner, celle de gérer, celle 

de diriger une école où des étudiants sont formés, 

tout en conservant le besoin de rédiger. Je reste un 

passionné du jardinage, mais cela ne figure plus sur 

ma page, je n'ai plus le temps. Ce travail ne fait 
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plus partie de mon profil à présent, parce que ma 

femme est partie et que cela a tout perturbé, que 

cela a tout changé. Aujourd'hui, j'ai 57 ans, je suis 

professeur, directeur, mais surtout écrivain. C'est 

ce qui fait ma plus grande personnalité, le fait 

d'écrire de la science-fiction. Je ne parle pas de 

notoriété, je parle surtout d'identité. Etre écrivain, 

c'est être différent, parce que chaque mot a un sens, 

chaque phrase a une signification et chaque 

manuscrit est une partie de moi. Je ne lis plus de la 

même façon, parce que j'écris. L'écriture, c'est une 

thérapie, parce que ce sont de simples éléments de 

ma vie que je crache au fil du temps, au fil de mes 

envies, au fil de ma rédaction. Il ne faut pas 

chercher ma logique, elle est propre à moi. Elle me 

correspond et cela est suffisant. Je ne demande pas 

à ce qu'on me comprenne ou encore, à ce qu'on 

puisse imaginer ce que je vis, ce que je ressens. Je 

demande une seule chose : le respect de ma femme, 

mais c'est déjà fait.  

C'est ainsi que mon histoire prend fin, dans ce 

dernier chapitre. Il n'est pas magnifique, il ne 

change pas le lecteur, il n'est pas unique, mais il est 

pourtant comme ça. J'ai décidé de l'écrire de cette 

façon, de parler de cette manière, parce que c'est 

ainsi que je fais mon choix. J'en ai le droit et je 
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prends ce droit. J'écris comme je parle, je publie 

aussi vite que j'écris, parce que j'ai besoin que cela 

avance ainsi. Je peux être jugé, je peux être 

critiqué, mais je reste indestructible. On ne peut 

pas m'atteindre, parce que mon cœur est trop petit. 

On ne peut plus me blesser, parce que je n'aurais 

plus jamais aussi mal qu'après le décès de ma 

femme. Je suis un chevalier, je suis un combattant, 

parce que j'écris ce que je ressens. Cela ne fait pas 

de moi un soldat, mais presque. Je ne suis pas 

grand, je ne suis pas fort, je suis juste Marc. Un 

jardinier avec audace et sagesse, parce que ce sont 

ces deux mots qui me caractérisent le mieux. Je ne 

demande pas un répit, mais je demande à être 

compris. Je fais part de mon histoire, de ce que j'ai 

vécu après la mort de femme, pendant mon deuil, 

lors de mon mal-être, celui d'un véritable écrivain. 

Je suis toujours là, je ne pars pas. Je le sais, j'en 

suis conscient, je la rejoindrai, ma belle, ma 

femme, car elle m'attend, mais elle devra le faire 

encore longtemps. Je n'ai pas encore accès à cet 

endroit, mais ça viendra, avec le temps. Je me 

donne cette envie d'espérer, le besoin de me dire 

que je reverrai ma femme, même si ce ne sera 

probablement pas le cas. C'est une contradiction, 

mais elle me permet d'avancer à ma façon. C'est 

mon aventure, ma façon de rédiger, je revis 
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l'histoire de ma femme à travers l'écriture, à travers 

de simples mots, à travers la science-fiction, à 

travers quelques moments de joie que je ne citerais 

pas. C'est certain, un jour, j'irai la rejoindre. Je 

devrai être fort et mourir en espérant la revoir. 

Peut-être que ce sera le cas, peut-être pas.... 

Quoiqu'il en soit, je le saurai tôt ou tard. Pour 

l'instant, une chose ne change pas, je continue 

d'écrire, je continue de dire tout ce que j'ai sur le 

cœur, tout ce qui me remémore ma femme. Je fais 

part de mes nombreuses et différentes émotions. 

Elles n'ont pas toujours le mérite d'exister, mais 

elles sont pourtant bien là. Je ne peux pas 

m'opposer à cela, je dois accepter d'être fait comme 

ça. Alors, j'écris sans me cacher, grâce à la science-

fiction et sous mon vrai nom.  

Je suis quelqu'un de simple, mais je vis une 

histoire tellement compliquée. Elle n'est pas 

difficile à comprendre, elle est énigmatique à mes 

yeux. Tout ce froid, tous ces mots qui ne 

m'apportent pas toujours un réconfort, mais qui 

m'apportent parfois un peu de joie, qui me forcent 

à accepter la mort de ma femme, ont le mérite 

d'exister. Non, je n'avais pas envie que mon 

histoire finisse comme cela, pas dans la tristesse. 

Mais oui, j'ai vécu ce drame et je suis devenu 
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quelqu'un d'autre à cause de cela. Ne soyez pas 

jaloux, vous ne savez pas, vous n'imaginez 

probablement pas, mais cela, je ne le sais pas, car 

je ne vous connais pas. C'est ainsi et ici que je 

termine mon manuscrit, sur quelques paroles 

remémorant ma difficulté de vivre sans ma femme, 

malgré mon statut social, malgré mes livres 

publiés. Je continuerai d'écrire toute ma vie et je 

publierai de nombreux ouvrages, mais une chose 

ne changera pas, mon meilleur livre sera 

incontestablement Le cœur d'une femme, c'est mon 

véritable livre, mon témoignage de vie. C'est celui 

que vous êtes en train de lire, parce que pour la 

première fois, j'ai appris à ouvrir mon petit cœur, 

c'est ce qui fait de moi un véritable écrivain, un 

véritable artiste. C'est ainsi que je signe avant de 

vous quitter...avec le cœur d'un homme qui ne 

pourra plus jamais aimer, celui d'un écrivain.    
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Quand j'ai perdu ma femme, j'ai perdu ma 

motivation. Je suis devenu différent, en acceptant 

son départ, en sachant qu'elle ne reviendrait plus. 

Mon cœur s'est brisé, ma peine est restée, mais je 

n'ai pas baissé les bras. J'ai grandi avec cette peur, 

celle de regarder les gens sans devoir pleurer et 

cela, malgré mon passé. A présent, je vais sur mes 

50 ans et il est temps pour moi d'avancer. Pour 

honorer ma femme, j'écris un témoignage sur notre 

passé, parce qu'avec la maturité, je me rends 

compte que jamais, je ne pourrais l'oublier...  
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Des mots d'amour, des chansons qui me rappellent nos 
beaux jours, je ne t'oublie pas, 

Je perds de mon humour, parce tu n'es plus là. 
Je pense à toi, parce que notre histoire me reprend à 

chaque fois, 
Je me souviens de toi, de ton regard, celui qui me fait 

toujours du bien, 
Je n'oublie rien, j'avance sur un autre chemin. 

J'ai trouvé l'écriture, j'écris notre aventure, 
Celle qui m'a marquée, celle qui reflète notre passé, 

Je rédige avec le cœur, parce que je ne cherche pas à 
penser. 

Je parle de notre vécu, parce que nous nous sommes 
battus, 

J'écris un récit, le témoignage d'une vie, 
Je rends un dernier hommage, à ta belle image. 

Celle que je garde après ta mort, celle qui est en or, 
parce que j'ai choisi de te redonner vie, 

en écrivant tout ce qu'il me vient, en devenant un 
véritable écrivain. 
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